她把母親籤的那份知情同意書放進口袋內側，站起來朝門口走去。
手剛搭在門把手上，衛國平的聲音又從陽臺方向傳了過來——“下次來的時候，順便幫你媽帶一盒新茶。”她應了一聲，帶上門。
樓道里沒有聲控燈。她扶著樓梯扶手往下走，每走一層，三樓那扇防盜門縫裡漏出來的評書聲就淡一分。下到一樓，推開單元門，菜市場後街的喧譁重新灌進耳朵——賣魚的正在收攤，塑膠盆裡的水嘩啦啦潑進下水道，爛菜葉被掃成一堆，空氣裡那股混合了溼煤灰和烤紅薯的氣味還沒散。她在單元門口站了片刻。衛國平今天塞給她的不只是茶葉和一箇舊信封，母親籤那份知情同意書的時候，父親還在醫院做康復訓練，她當時肯定是一個人在家。蘇窈把同意書送過來，她簽完只說了一句話。沒有人知道她後來有沒有把同意書拿出來重新看一遍，有沒有在曬被子的時候忽然想起女兒己經聞不到那個味道了，有沒有在父親做康復訓練時看著他扶助步器的背影想問他一句——“代價還回來之後，你女兒的手套是不是可以不用再放在暖氣片上了。”
她穿過菜市場，拐進老宅那條窄巷。桂花樹還在院子裡，枝頭己經開始結花苞。姥姥以前在樹下曬衣服，被單一角被風吹起來，她抬手壓住，回頭叫林渡不要踩到落在地上的桂花。母親那天大概也在院子裡。姥姥曬的是誰的被子——是林渡的，還是母親的。她把石凳上的落葉撥開，坐了片刻。
回到宿舍的時候，走廊裡很安靜。她靠在床頭，把那封舊信拿出來放在膝蓋上，撕開信封。裡面是一張折得整整齊齊的信紙，紙質是守夜人標準檔案紙，抬頭印著雙環標誌。母親的字跡很工整，和她簽在知情同意書背面那句“我女兒的事，我比任何人都清楚”同一種筆鋒，但更慢、更用力。信的開頭沒有稱呼，只有一行字：“你爸把那副舊手套留在衛國平那裡的時候，我就知道總有一天你會把它拿回來。”她往下看。母親寫這封信的時間是在代價歸還程式剛啟動的那段日子，父親還不知道自己能不能活到代價被歸還的那一天，母親也沒有告訴他她寫了這封信。
“你爸把所有跟你有關的檔案都加密了，教團找不到你。代價歸還申請下來的時候，他不敢自己簽名，怕簽完就撐不到歸還的那一天。蘇窈把知情同意書送到家裡來的那天下午，他坐在輪椅上，我問他要不要把代價清單上再加一項——不是他自己要還的，是你小時候他答應你的事。他說不用。該還的他會還，不用寫在紙上。你爸這個人你是知道的。他什麼時候答應過你的事沒做到？我只是想說——代價清單上沒有的那件事，他也還了。他扶著助步器從臥室走到廚房，走了一個月才走完那幾步，不是為了訓練，是為了讓你放心。你週末輪值回來，總要先去醫院看他。他不想你看到他還坐在輪椅上。”
她把信紙放在膝蓋上。上週末她去醫院，父親扶著助步器站在病房門口等她。他說今天多走了兩步，從床到窗戶，又從窗戶走回來。她當時以為那是康復訓練的進度彙報，現在知道那是父親的代價清單——不在任何檔案裡，不需要任何人審批，只是他答應了女兒的事，他做到了。母親說代價清單上沒有的那件事，他也還了，所有答應過你的事，他都還了。
她把母親的信重新摺好，放進口袋內側，和陸徵的舊按壓筆、顧思岸的恆溫釉料罐蓋、衛國平的煤油燈放在一起。窗外梧桐葉還在落，走廊盡頭那盞燈亮得很穩。
