林渡把方覺的便條夾進對話綱要扉頁。沈玦站在大教室門口，手裡拿著寫字板，西疆三組老領隊己經走了。她朝講臺方向看了一眼，走進來。
“剛才那個新學員，叫什麼？”
“方覺。還沒有行者編號，在對話綱要上籤了自己的名字。”林渡把綱要翻到最後一頁，指著空格旁邊那兩個間距很穩的字。沈玦低頭看了片刻，說他是這批學員裡最早到訓練場報到的，第一堂靜室測試的時候緊張到備用釦子掉了兩次。但他把釦子撿起來了。她頓了頓，“他寫的那個問題——‘我知道自己還沒被記住。但我想留在對話綱要的空格旁邊。’不是每個人都能把這種話寫下來。”
林渡把便條從綱要扉頁裡抽出來，說這句話不是問題，是承諾。他想學著怎麼聽淵說話，不是想做繼任，是單純想聽。沈玦把這句話記在寫字板上，說這個人應該被留意——不是因為他答對了什麼，是因為他問都沒問，先把自己放在了空格旁邊。她翻到方覺的靜室測試記錄頁，在第一行備註欄里加了一筆：“該學員曾在對話綱要上寫下‘我知道自己還沒被記住。但我想留在對話綱要的空格旁邊。’”她在旁邊簽了名，把寫字板合上。
林渡翻開工作筆記，在繼任計劃頁寫道：沈玦留意方覺。他在靜室測試裡掉了兩次釦子，都撿起來了。她把筆擱下。窗外梧桐葉還在落，走廊盡頭那盞燈亮得很穩。不急——等下一堂課，等下一個週三答疑，等方覺在輪值日誌上寫第一行備註。有些承諾需要時間慢慢長出來，像淵學會說話那樣，像初名學會信任那樣。她把方覺的便條放進辦公桌抽屜，和陸時序的第一次提問放在一起。
下午的裂隙接觸訓練課，林渡去了訓練場。她沒帶工作筆記，只帶了謝驚蟄那把打火機——擱在口袋裡，偶爾指尖碰到金屬殼上的淺痕。
新學員在跑道盡頭排隊，方覺排在最後一個。他揹著標準制式裝備包，肩帶調得偏緊，每走幾步就抬手拽一下胸帶。沈玦站在裂隙裝置旁邊，寫字板拿在手裡，看到林渡走過來，沒說話，只是朝方覺的方向偏了偏下巴。
方覺走到裂隙入口前。他的動作不快，但每一步都踩得很實。在入口外側蹲下，按照標準程式檢查節拍器狀態，然後抬頭看著那片正在緩慢漾動的暗光，沒有立刻邁進去。沈玦在寫字板上劃了一道——不是扣分，是計時標記。新學員第一次面對真實裂隙時往往會有兩種反應：一種是急於證明自己，一頭衝進去；另一種是在入口外猶豫很久，需要教官催促。方覺兩者都不是——他只是在看，在研究那片暗光的波動頻率。
片刻後他站起來，整了整胸帶，邁了進去。
裂隙裡倒影之海的水面很平靜。林渡站在觀察窗外面，能看到他在水面上走了幾步，步子不快，但每一步都踩在節拍器穩定區域內。他低頭看著自己的倒影，看了很久。然後他在水面旁邊蹲下來，不是累了，是在看。
從裂隙出來後他臉色有些發白，但站得很穩。他在裝備交接臺前卸下節拍器，拿出輪值日誌，在備註欄裡寫了幾筆。林渡走過去問他寫了什麼，他把日誌轉過來讓她看。
“水面很涼。我的倒影沒有笑。但我覺得它在看我。不是威脅，是好奇。”
她低頭看著那行字，問他以前有沒有人告訴他輪值日誌的備註欄不是必填項。他說有，但他想記下來。她翻開工作筆記在繼任計劃頁寫道：方覺，裂隙接觸。備註——“我的倒影沒有笑。但我覺得它在看我。不是威脅，是好奇。”她合上筆記抬起頭說輪值日誌的備註欄從來都是選填，但所有值得被記住的事都始於有人在選填欄裡多寫了一行字。她說完拿起工作筆記，朝訓練場門口走去。窗外梧桐葉還在落，沈玦的寫字板上方覺那一行又多了一個標記——不是分數，是一道橫線。她對林渡說這個人會在輪值日誌裡寫“不是威脅，是好奇”，不是所有人都能看到倒影的好奇心。她劃完把寫字板夾在腋下，轉身朝教官辦公樓走去。
林渡回到十九樓時謝驚蟄正靠在防火門旁邊，手裡捏著那隻沒點燃的打火機。她把方覺的輪值日誌影印件放在他桌上，他低頭看了片刻說這行字讓他想起她在倒影之海第一次面對自己倒影時的情景。那時她還不知道倒影會微笑，只是覺得水面很涼。她把打火機從口袋裡拿出來還給他——用完了。輪值的時候有個新人在裂隙入口站了很久，不是因為害怕，是想看清那片暗光的波動頻率。他接過打火機在指間轉了一圈，問她繼任計劃是不是己經有人選。她說有個人在對話綱要上籤了“我知道自己還沒被記住”，今天又在輪值日誌裡寫了“不是威脅，是好奇”。他把打火機擱在筆記本旁邊，沒有再問只是點了一下頭。
窗外梧桐葉還在落。她在工作筆記最新一行寫道：方覺。裂隙接觸。倒影沒有笑。他覺得它在看他。不是威脅，是好奇。她擱下筆。不急——等下一個週三答疑，等第一次輪值，等他在暗門旁邊安靜地等淵說“等一下”。有些東西需要時間慢慢長出來。
