林渡把工作筆記攤開在講臺上。窗外梧桐葉還在落，大教室裡坐滿了新晉行者，前排正中央空著一個座位——方覺每次都坐那個位置。他把訓練服拉鍊拉到最上面，膝蓋上沒放筆記本，沒開錄音筆，只是坐著。
她把對話綱要原件、代價歸還名錄、北原骨牆拓片和衛國平的煤油燈依次排開。方覺的目光從講臺上的檔案逐樣掃過，先看綱要封面——不是掃一眼標題就移開，是從上到下，從左到右，把蘇窈用恆溫釉料封的保護膜邊緣看了好一陣。然後他側過頭看陶問秋的配方草稿，停在那個只有一筆的封裝標記上。最後他看向煤油燈，燈罩內側有一小塊被燻黑的痕跡，他盯著那裡看了很久。
“你在看什麼？”
“在看那層釉料。和陶問秋配方里的描述完全一致。”他沒有看筆記，沒有翻檔案，只是看。
她把陸時序的第一次提問投影到白板上——“你能記住我嗎。”淵的回覆在旁邊亮起：“我記得你。這是第一遍。以後還會有很多遍。”她說如果有人對你們說這句話，你們會怎麼回答。新學員們紛紛低頭記筆記，只有方覺抬起頭，沒有看白板，看著她，沉默了幾秒——“我會先想一下。然後回答——因為我想確認自己真的記住了，不是隨口說的。”
她把父親那副舊手套放在講臺上，左手食指指尖的焦痕在日光燈下泛著很淡的光澤。方覺的目光跟著她的手指落在手套內側襯裡上，那行鋼筆字還在——渡渡，西歲，發燒。手套借你戴。她逐項講述代價體系的基礎定義、等價交換的不可逆性、代價歸還程式的啟動條件，然後翻開父親那頁檔案，把投影切換到代價歸還名錄的原始頁面——林遠洲支付代價的內容、代價歸還的終審日期、衛國平轉交手套的親筆便條。
“代價被取走的時候疼不疼？”
“代價被取走時不疼。疼的是被遺忘。”
方覺沉默了片刻，看著講臺上那副舊手套。“但他現在被記住了。在檔案裡，在教材裡，在課堂上。”他把視線從手套上移開，沒有低頭記筆記，只是在看林渡的眼睛。
她把顧思岸的維修記錄底單投影到白板上，那行鉛筆字被放大之後更顯得用力——“此批舊鉛管基座全部維修完畢，修繕人：顧思岸。”旁邊是收骸者倉庫舊骨片上那句“修好了，別扔”。她說顧思岸把名字寫進銀淚的時候，以為自己只是簽了個名。他不知道銀淚會把名字存那麼久，更不知道很多年後會有個學徒在恆溫架前面拿著他的螺絲刀繼續校準同一枚鉛管基座。
方覺看著那行鉛筆字，沉默了很久。“他不是在修鉛管，是在給陶問秋的配方加油。”他把這句話記在便條紙上，收筆處還有些發飄，但字跡比第一次在空格旁邊簽名時穩了不少。
她最後翻開對話綱要扉頁，把淵親手寫的那句話投影到白板上——“對話是從很久以前有人在骨牆前面站了很久開始的。”北原骨牆的拓片被放大，最古老的那批刻痕疊了好幾次，同一個序列，反覆刻在同一片區域。那個沒有名字的學徒，在刻橫線。
方覺看著那道橫線看了很久，然後抬起眼。“我在輪值日誌上寫的那些備註，以後能不能也放在對話綱要裡。不是現在——是等我寫得夠多了，像學徒的橫線那樣。”他說完把手裡那張便條翻過來，背面己經寫好了幾行字，字跡很輕，但每個字都反覆描過——不是問句，是自答。他寫道，他聽到北原學徒的橫線在骨牆下悶響了一聲，覺得那是骨牆在回應。他還在練習橫線，但他想留在對話綱要裡。他的空格己經填了名字，他可以在旁邊等。
她接過便條，從頭到尾看了一遍，翻到扉頁，在空格旁邊他簽過名的地方，把便條夾了進去，說這句話以後可以放進對話綱要——不是作為案例，是作為未來者自己寫的引文。他點點頭，翻開工作筆記，在繼任計劃頁寫道：方覺認出陶問秋的釉料。看到父親的手套。聽懂顧思岸的“修好了別扔”。理解北原學徒的橫線。沒有問“我能做到嗎”，問的是“以後能不能放在綱要裡”。
她擱下筆。窗外梧桐葉還在落，她把煤油燈留在講臺上——他有沒有注意到燈芯還亮著。方覺坐在第一排正中央，沒有起身離開，只是安靜地坐著，看著燈。
