同一時刻，出租屋被開啟。當地兩名民警在門口做見證，全程錄影。
搜查證上寫明的物件，是與本案有關的物品、檔案。作案那晚穿的、用的，十年前就沒了指望：那件雨衣當年隨屍體一併提取，此刻正躺在市局的物證箱裡；捆人的電線也在同一個箱子裡。這屋裡不會有作案工具。
要找的是別的。人殺了人，往後十年總要留下點什麼，才對得住他心裡那份不安。搜的是這個。
屋裡乾淨得出奇。床是單人的，桌子就一張，靠牆立著個塑膠衣櫃。櫃子裡掛著三件工裝，底下疊著兩件換洗的。牆角一隻舊行李箱，空的，箱蓋朝上敞著，像是隨時可以往裡塞東西走人。住了幾年的屋子，沒有一樣多餘的物件。
翻到床板底下，翻出來了。
一個上鎖的鐵盒。
盒子是舊的，鎖是新配的。鎖芯發亮，鑰匙進出得多了，磨得沒了稜。這盒子常開。不是壓在床底忘了的東西。
一沓剪報，碼得整整齊齊。十年來，凡是案發當地報紙，登過一星半點“城郊舊案”“積案未破”字樣的，他都剪下來，一張壓一張。
有幾張的邊上，還用鉛筆寫著日子，是他剪下來那天的日子。
最上面一張最新，是列印的，紙還沒發黃。網上翻出來的一條短訊息：那座城的公安局開展積年舊案攻堅。
那條訊息見報的時候，專案組的白板上還沒有他的名字。他先看見了。
剪報裡夾著一張自己寫的紙，像是很多年前某個夜裡寫下、又沒捨得扔的，後頭一連串問號，力透紙背。
最底下壓著一張照片。是許秋萍的臉，報紙上翻拍的那張尋人啟事，糊得幾乎看不清五官。邊角被手指摩挲得起了毛。
盒裡每一樣都原位拍照，編號，裝袋。鄭海峰隔著物證袋看那張臉，看了很久。
韓東昇把裝著那張問號紙的袋子舉到光下，看了兩遍。
“我說正常人不會留。”他說，“我說錯了。”
“他不是正常人。”溫則鳴說，“他是個裝了十年正常人的人。裝得越像，心裡那點東西越得找個地方壓著。壓在這兒了。”
溫則鳴看著那隻鐵盒。“我說人和屋要一塊兒端，就是怕這個。”他最後說，“這一盒子東西，比十句口供都重。他嘴上再說不記得，這盒子替他記著。”
這一盒剪報，連同那張摸得起毛的照片，一併入了卷。將來法庭上，它們會和繩結裡的那個分型站在一處，一句一句，替那個下夜班的姑娘說話。
人和物證，一併押解回市。
回程的車開了大半天。祝躍進坐在後排，戴著銬，一路不出聲，也不看人，眼睛大半時候閉著，像是在補一場十年沒睡踏實的覺。
車過省界，天己經黑了。到一個服務區停車，鄭海峰下去買水，回來時看見祝躍進隔著車窗，望著外頭。
天不知什麼時候下起了雨，細細的，打在玻璃上，蜿蜒著往下淌。
祝躍進就那麼望著，望了很久。
那天夜裡，也下著這樣的雨。
“他在看雨。”鄭海峰上車，壓低嗓子說了一句。
溫則鳴順著看過去，沒說話。
十年前那場雨，衝乾淨了現場，各種巧合，替他擋了十年。可雨衝不掉繩結裡的那一圈，衝不掉一具屍體上寫著的字，也衝不掉一個人半夜裡剪了十年的報。
。的裡在站是定一，人的些這管道知只。些這了不管才雨
。上據證在不，關一後最子案個這，道知才鳴則溫，室訊審了進天二第。方地的著不管有也人是只
