他沒有再追問，像是那道沒說完的話己經被他妥帖地收進了袖中，只低頭看了她一眼：
“我用過晚膳了，還有些摺子要看。你先睡，不必等我。”
他說完便轉身去了書房。
蕭章毓站在原地，看著他走出院門。
當晚，蕭章毓特意讓春桃備了熱水沐浴。
她在浴桶裡泡了好一會兒，又讓春桃在屋裡點了一點點薰香，不濃不淡。
春桃替她擦乾身子時，她猶豫了一下，從床角那隻錦盒裡取出那件壓了好幾日的紅色肚兜換上。
又重新裹好被子，把自己嚴嚴實實地捲起來。
春桃看了一眼，沒有多問，退出去時還替她把門帶好了。
她一個人側躺著，聽著自己的心跳，在等待那道腳步聲穿過廊下，推開那扇門。
沈宴清推門進來的時候，看見燈還亮著。
他看了一眼床上那團裹得緊緊的被卷，聲音帶著一點疲憊：“還沒睡？”
被子裡傳來悶悶的一聲“嗯”。
他吹了燈，在床邊躺下來，隔著被子在她身邊躺平了，像是真的要睡了。
蕭章毓等了一會兒，又等了一會兒，那道腳步聲沒有像她預想中那樣轉向她。
只平平穩穩地落在了床榻的另外一側，像一扇己經關上、不必再開的門。
她終於忍不住了，在被子裡翻過身來，伸手用力捶了一下他的胸口：“你出去。”
沈宴清被她這一捶弄得有些懵：“怎麼了？”
他側過身，伸手想去抱她，手指隔著被子碰到了她的肩頭，微微頓了一下。
他感覺到她只穿了一層薄薄的布料，在夜色裡像是什麼還沒被點燃就被人合上的餘焰。
他沉默了一瞬，坐起來點燈，掀開她的被子，看見那件大紅色的肚兜，在燭火下泛著細碎的光。
他低頭看了好一會兒，像是被那道尚未落定的火光定住了片刻。
才輕輕把那件薄薄的布料拉攏了一些，蓋住她肩頭：“現在才剛開春，穿這麼少，仔細著涼。”
他替她把被子往上拉了拉，像是要用那層棉布把方才那道尚未冷卻的餘溫一併壓回夜色裡。
蕭章毓轉過身去，不想理他。
沈宴清把燈又熄了，躺回她身邊，隔著被子把她攏進懷裡：“怎麼了？誰惹我的大小姐不高興了？”
蕭章毓沒有回答，但也沒有推開他，像一盞還亮著、卻不再朝外借風的舊燈。
過了一會兒，她開口了：“你每日都忙到那麼晚回來，說話都說不上幾句。”
”。起不對“：下一了默沉清宴沈
。些一穩更得接”起不對“句那把麼怎想在是像，頂發在抵下，頭低他
”。留多有沒便，息休你了擾晚太來回己自怕我，忙又子日些這。房同宜不，孕有你，說醫府“
”。了我想不你為以我“：輕很音聲，埋了埋口他往臉把，兒會一了過。他開推再有沒也，話說再有沒
”。忽疏的我是“：收了收臂手的清宴沈
。深越來越夜…隙道那著蜷再不，著淌流地靜安側們他在夜
