他看著她，沒有立刻回答。他沉默了片刻，然後開口了，聲音很低，但很清晰：“我娶你，是因為你是林曉。是因為你會在深夜失眠的時候熱一杯牛奶坐在窗邊發呆，是因為你吃到好吃的東西時會眯起眼睛，是因為你明明心軟卻還要嘴硬說‘再看吧’。我娶你，是因為每天早上醒來想到你，我就會覺得這一天值得過。不是因為你的臉，不是因為你的名字，不是因為任何與過去有關的東西。就是因為你是你。”
他說完了，看著她，目光清澈而坦然。她看著他，眼眶有些泛紅，但嘴角帶著笑意。她低下頭，用手背快速地擦了一下眼角，然後抬起頭，看著他，說：“走吧。趁我還沒後悔。”
他愣了一下：“後悔什麼？”
“後悔沒塗口紅。”
他笑了，推開車門，下了車，繞過車頭，為她拉開副駕駛的車門。她下了車，站在他面前，陽光照在她身上，她的頭髮在微風中輕輕飄動。他看著她，伸手輕輕握住了她的手。
她的手有些涼，在他的掌心裡微微蜷縮了一下，然後放鬆開來，任他握著。他們一起走向那棟灰色建築的正門。沒有盛大的儀式，沒有精心策劃的求婚，沒有鑽戒，沒有鮮花，甚至沒有一支口紅。只有兩個人，在一個普通的工作日下午，穿著普通的衣服，牽著手，走進了民政局的大門。
填表的時候，工作人員看了一眼他們，又看了一眼表格，例行公事地問了一句：“兩位是自願結婚的嗎？”她和他同時回答：“是。”工作人員點了點頭，繼續處理手續。她低頭看著自己面前那張表格，在“配偶”那一欄簽下自己的名字——俞淺淺。沒有辦法，身份證是這個名字，林曉笑笑，她簽完最後一筆的時候，忽然覺得，這個名字，她以前從來沒有覺得這麼好聽過。他也在旁邊簽完了自己的名字，放下筆，轉過頭看著她。她正好也抬起頭看著他。兩個人對視了一眼，誰也沒有說話，但嘴角都帶著一模一樣的弧度。
鋼印蓋下去的那一刻，發出了沉悶的一聲響。工作人員把兩個紅色的小本本遞給他們，說了一句“恭喜”。她接過那個小紅本，翻開看了一眼——照片上的兩個人靠在一起，她沒塗口紅，他頭髮被風吹得有些亂，但兩個人都笑得很好看。她合上小紅本，握在手心裡，感覺有些不太真實。
她轉過頭看著他，說：“我們現在是合法夫妻了？”他點了點頭：“嗯。合法了。”她低下頭，看著手裡那個小紅本，沉默了幾秒，然後說：“那我們現在去哪？”他想了一下，說：“去買菜。家裡冰箱空了。晚上給你做紅燒肉。”
她看著他，忍不住笑了出來。領證當天下午，他們去了菜市場。他挑了一塊五花肉，肥瘦相間，層次分明。
她站在旁邊，看著他跟攤主討價還價的樣子——他穿著一件深灰色的呢子大衣，站在菜市場的過道里，手裡拎著一塊用保鮮膜包好的五花肉，認真地跟攤主確認“這肉燉兩個小時夠不夠爛”。那個畫面讓她覺得，比任何浪漫的場景都更讓她心動。
她走過去，挽住他的胳膊，對攤主說：“再幫我們挑幾個番茄，要熟一點的。”攤主應了一聲，麻利地挑了幾個紅透的番茄裝進袋子裡。他低頭看了她一眼，她正踮著腳尖看攤位上擺放的蔬菜，表情認真得像是在挑選什麼重要的東西。他沒有說話，只是把拎著五花肉的那隻手換到了遠離她的一側，免得肉上的油蹭到她的袖子。
那天晚上，他們坐在他家的餐桌前，吃著紅燒肉、番茄炒蛋和一碗紫菜蛋花湯。菜式簡單，但味道很好。她吃了兩碗飯，喝完了一碗湯，靠在椅背上，摸著自己微微鼓起來的肚子，長長地撥出一口氣：“飽了。”他收拾碗筷的時候，她靠在廚房門框上，看著他繫著圍裙在水池前洗碗的背影，忽然覺得，這個畫面她今天早上剛看過，但再看一次，還是覺得很好看。
“齊旻。”她叫了他一聲。
他轉過頭，手上還戴著洗碗手套：“嗯？”
“我們明天去做什麼？”
他想了一下，說：“明天週三。下午兩點，烘焙工坊。”
她笑了：“好。明天見。”
他也笑了：“明天見。”
窗外夜色漸深，城市的燈火一盞一盞地亮起來。廚房裡傳來水龍頭嘩嘩的流水聲和碗碟碰撞的清脆聲響。她靠在門框上看著他洗碗，他偶爾轉頭看她一眼，兩個人對視一下，又各自移開目光，嘴角都帶著一模一樣的弧度。這是他們領證後的第一天。沒有什麼特別的。只是又一天。但又好像，從今天開始，每一天都會變得不太一樣了。
