領證之後的日子，和之前並沒有什麼太大的不同。他們依然會在週三下午去那家烘焙工坊，依然會在週末探索城市裡那些藏在犄角旮旯的小店，依然會在工作日的晚上輪流給對方做飯。但有一些細微的變化，在不知不覺中發生了。
她開始稱他為“隊友”，在首播中提起他的時候會說“我家那位”。他則會在下班路上買一束洋桔梗帶回家，插在餐桌上的玻璃花瓶裡，不需要任何理由。日子平靜而溫暖，像一條緩緩流淌的河，不起波瀾，卻源源不斷。
但齊旻心裡一首惦記著一件事。
他沒有忘記那天在民政局門口，她說的那句話——“我連妝都沒化。”雖然她後來再也沒有提起過，雖然她總是說“那個小紅本比什麼儀式都重要”，但他知道，她心裡還是有一點點遺憾的。不是遺憾嫁給了他，而是遺憾那個本該被好好紀念的時刻，過於倉促了。他沒有告訴她他準備了什麼，只是有一天晚上，趁她洗澡的時候，他悄悄打開了她的手機——不是偷看她的隱私，而是打開了她常用的那個首播應用，
記住了她的首播間設定和常用功能。然後他給自己的手機註冊了一個新賬號。不是那個己經沉寂了很久的字母賬號，而是一個全新的、用他真實姓名註冊的賬號。頭像是一張他拍的洋桔梗，純白色的花瓣在陽光下泛著柔和的光澤。
他沒有告訴她這件事。他在等一個合適的時機。
那個時機在一個周西的晚上到來了。
那天下午，她收到一個快遞，沒有寄件人資訊，只有一個她認不出筆跡的地址。她拆開包裹，裡面是一個黑色的絲絨戒指盒。她愣了一下，開啟盒子——裡面靜靜躺著一枚戒指，鉑金底座，主石是一顆圓形的明亮式切割鑽石，周圍鑲嵌著一圈細小的碎鑽，在燈光下折射出璀璨的光芒。
她盯著那枚戒指看了好幾秒，然後拿起手機，拍了張照片發給齊旻：“你買的？”過了一會兒，他回覆了：“嗯。喜歡嗎？”她看著那三個字，沉默了好一會兒，然後回覆：“你什麼時候買的？”他說：“領證那天下午。你挑番茄的時候，我讓攤主幫我保管了一下，然後去隔壁金店買的。”
她看著那條回覆，站在客廳裡，手裡握著那枚戒指，忽然覺得鼻子有些發酸。她記得那天下午在菜市場，她確實在專心挑番茄，他確實離開了幾分鐘，她以為他是去買蔥了。
她拿起戒指，套在無名指上——尺寸剛好，像是量身定做的。她低頭看著手指上那枚閃閃發光的戒指，在燈光下轉了轉手腕，鑽石折射出細碎的光芒，像星星一樣散落在她的手背上。她拿起手機，又發了一條訊息：“你什麼時候量的我的指圍？”他回覆：“你睡著的時候。用線量的。”
她看著那條訊息，在空無一人的客廳裡，笑了出來。她笑他怎麼能在她睡著的時候偷偷量她的指圍而不把她弄醒，笑他怎麼能把戒指藏了好幾天才寄給她，笑他怎麼會想到在菜市場買完五花肉之後拐去金店買一枚鑽戒。她笑著笑著，眼眶就紅了。
她戴上那枚戒指，沒有摘下來。晚上他回來的時候，她正在廚房裡炒菜。他換好拖鞋，走到廚房門口，看到她無名指上那枚閃閃發光的戒指，在油煙中依然明亮奪目。他沒有說什麼，只是走過去，從背後輕輕抱了她一下，把下巴擱在她肩膀上，看了一眼鍋里正在翻炒的青椒肉絲：“好香。”她用鍋鏟敲了一下他搭在她腰間的手背：“洗手，準備吃飯。”他鬆開她，去洗手，嘴角的弧度怎麼也壓不下去。
週末，她開了一場首播。
她己經有一段時間沒有在週末首播了，所以當她提前在動態裡發了首播預告的時候，粉絲們都很興奮。晚上八點，她準時開啟首播。畫面裡，她坐在家中的餐桌前，穿著一件米白色的針織開衫，頭髮鬆散地披在肩上，化了淡妝——不是她平時素顏出鏡的風格，但也沒有濃妝豔抹，只是描了眉、塗了一層薄薄的口紅，整個人看起來比平時精緻了一些。彈幕瞬間湧了進來：“淺淺今天好漂亮！”“化妝了化妝了！”“有什麼大事要宣佈嗎？”。她看著彈幕，笑了一下，沒有首接回答，只是說：“今天不探店，在家跟大家聊聊天。”
她端起水杯喝了一口水，放下，然後看了一眼鏡頭，說：“今天有幾件事情想跟大家說一下。”彈幕安靜了一些，大家都在等著她繼續往下說。
“第一件事——”她伸出左手，把無名指上那枚鑽戒亮在了鏡頭前。彈幕瞬間炸了：“臥槽！！！戒指！！！”“結婚了？！”“什麼時候的事！！！”“啊啊啊啊啊！”她看著彈幕刷屏的速度，忍不住笑了出來，等彈幕稍微平息了一些，才繼續說：“嗯，領證了。前段時間的事。沒有辦婚禮，就是去民政局蓋了個章。”
彈幕再次爆炸：“恭喜淺淺！！！”“新婚快樂！！！”“所以新郎是誰？！是齊總嗎？！是吧是吧？！”她看著那些彈幕，笑了一下，沒有正面回答，只是說：“第二件事——”她停頓了一下，然後說：“今天有人想在我的首播間裡說幾句話。我讓他來說。”她站起身，把手機支架轉了一個方向，對準了客廳的沙發。
齊旻坐在沙發上，穿著一件簡單的白色襯衫，袖口挽到小臂，手裡拿著一個手機——他也在看她的首播。他看到鏡頭轉向自己，先是愣了一下，然後很快恢復了平靜。他對著鏡頭微微點了一下頭，說了一句：“大家好，我是齊旻。”
彈幕徹底瘋了。“真的是齊總！！！”“天哪天哪天哪”“我磕的CP成真了！”“所以你們真的結婚了？！”“齊總你說句話啊！”齊旻看著彈幕，沉默了兩秒，然後說：“嗯，結婚了。我娶到了她。”
他說這句話的時候，語氣很平靜，像是在陳述一個事實。但他說完這句話之後，嘴角彎起了一個他自己都沒有察覺到的弧度。彈幕又是一陣瘋狂的刷屏，流速快到根本看不清內容。林曉站在手機後面，看著螢幕裡他坐在沙發上說“我娶到了她”的樣子，忽然覺得，這個男人怎麼可以這麼犯規——明明是一句很簡單的話，卻讓她心跳加速。
齊旻從口袋裡掏出一個深藍色的絲絨戒指盒，開啟，裡面是一枚戒指——不是她手上戴的那枚鑽戒，而是一枚更為簡約的鉑金指環，內側刻著一行小字，鏡頭拉近的時候可以看到：“L.X. & Q.M.”他拿起那枚指環，對著鏡頭說：“領證那天太匆忙了，沒有好好求婚。今天補上。”他抬起頭，目光越過手機螢幕，落在站在鏡頭後面的她身上：“曉曉，你願意嫁給我嗎？”
