蘇清婉最後那句“白費了”，像是一把淬了冰的錐子，不偏不倚地扎進了何雨柱的心窩。
“白費”這兩個字，對何雨柱這種靠力氣和手藝吃飯的男人來說，有著最首接、最粗暴的殺傷力。他可以流汗，可以受累，甚至可以吃虧，但絕不能接受自己真心實意付出的東西，到頭來打了水漂，連個響兒都聽不見。
他買肉包子的那股子熱乎勁兒，瞬間就被這盆冰水澆得透心涼。
“胡說八道些什麼！”何雨柱猛地站了起來，在逼仄的病房裡來回踱步，腳下的地板被他踩得“咯吱”作響，像一頭被困在籠子裡的黑熊。
他煩躁地抓了抓後腦勺，粗壯的手臂肌肉緊繃，渾身上下都透著一股子無處發洩的憋悶。
戶口，戶口！
這個他生下來就揣在兜裡的東西，此刻卻像一座怎麼也搬不開的大山，死死地壓在了眼前這個姑娘的身上，也壓得他喘不過氣來。
蘇清婉沒有再說話，只是用那雙水洗過一般的眸子，安靜地看著他。那眼神里沒有責怪，沒有逼迫，只有一片化不開的、認了命的淒涼。
她越是這樣安靜，何雨柱心裡就越是著火。
“街道辦那幫人，都是吃乾飯的嗎？烈士的後代，他們也敢往回攆？”他咬著後槽牙，恨恨地罵了一句。
蘇清婉的睫毛輕輕顫動了一下，一滴淚珠毫無徵兆地從眼角滑落，順著她蒼白得近乎透明的臉頰，滾落下來，砸在灰色的被單上，洇開一小片深色的印記。
“不怪他們。”她的聲音輕得像一陣風，卻帶著刺骨的寒意，“國家有國家的政策，我沒有城裡戶口，就是個‘黑人’。今天李大夫好心收留我，王主任一時心軟，可我總不能一輩子賴在衛生所裡。”
她說著，視線緩緩地從何雨柱焦躁的臉上，移到了窗外。
窗外，風雪更大了，卷著灰濛濛的碎屑，瘋狂地拍打著玻璃，發出“噼啪”的聲響。天色己經徹底暗了下來，整個世界都顯得那麼冷，那麼沒有盼頭。
“何大哥，你知道嗎？在鄉下的時候，我們知青點病死過人。就是發高燒，沒藥，扛不住，睡一覺，人就沒了。”
她的聲音很平，像是在說一件別人的事，可每一個字都像小錘子，一下下敲在何雨柱的神經上。
“被子一卷，拖到後山挖個坑就埋了。連塊碑都沒有，家裡人甚至都不知道。過個幾年，大概就沒人記得這世上有過這麼一個人了。”
何雨柱的腳步停住了，他死死地盯著蘇清婉單薄的側影，喉結上下滾動，卻一個字也說不出來。
蘇清婉緩緩地轉過頭，看著他，那雙美麗的眼睛裡，最後一點光亮似乎也熄滅了，只剩下一片死寂的灰燼。
“我不想再回去了。”她輕輕搖頭，淚水流得更兇了，“我怕冷，也怕餓。我更怕……一個人孤零零地死在那種地方。”
她的身體開始不受控制地輕輕顫抖，那不是裝的，而是源於這具身體對死亡的本能恐懼，和她前世記憶裡那種無依無靠的絕望。
這種真實的恐懼，比任何演技都更具感染力。
“何大哥，謝謝你的肉包子，這是我這輩子吃過最好吃的東西。”她忽然扯出一個比哭還難看的笑容，那笑容裡透著一股決絕的意味，“有這口熱乎的墊底，我就是現在上路，也算是個飽死鬼了。”
“你……你瞎說什麼！”何雨柱的心臟像是被一隻無形的大手狠狠攥住，疼得他倒吸一口涼氣。
蘇清婉沒有理會他的呵斥，她用那隻沒輸液的手，顫抖著，想要去拔手背上的針頭。
“與其被他們綁上火車，再送回那個要命的地方去熬著等死，還不如……還不如現在就乾脆點，也省得再給你添麻煩了。”
她的動作很慢，很虛弱，但那股子不要命的狠勁兒，卻讓整個房間的空氣都凝固了。
“住手！”
。手的話聽不隻那了住按把一，去過了撲地猛，子獅的怒激被頭一像，喝暴聲一柱雨何
