老李把麵粉碼好，拍了拍手上的白灰，轉過頭來，那張被煙燻得發黑的老臉上帶著一種過來人的世故和通透。
“我看你這身子骨，不是幹力氣活兒的料，但趙科長既然把你領來了，那就有他的道理，你踏踏實實幹，別偷奸耍滑，也別學那些老油子往家順東西......”
他壓低聲音：“倉庫裡看著都是破布爛麻，但管得嚴著呢，以前有個小子，偷了兩塊布料，差點被送去勞教。”
鄭建民心裡一緊：“後來呢？”
“後來被開了唄，他姐夫還是誰託了關係才沒坐牢，但工作沒了，戶口也差點丟了。”老李擺擺手，“不說這個了。來，再搬一袋。”鄭建民又彎下腰去搬第二袋。
這一天他搬了十八袋麵粉，每袋三十斤，總共五百四十斤。
搬到第十二袋的時候手臂已經抖得控制不住了，搬到第十五袋的時候膝蓋磕在了水泥地上，青了一大塊。
第十八袋搬完，他一屁股坐在倉庫門口的石階上，兩條胳膊像是被人卸了重裝回去裝反了方向，連抬起來擦汗都費勁。
老李走過來，遞給他一根菸。
“不錯。比我預想的多搬了五袋。”
鄭建民沒接煙，他不抽菸。或者說，他以前從來沒幹過需要抽菸來解乏的活兒。
“明天還來嗎？”老李問。
鄭建民低著頭看著自己那雙沾滿面粉的手。
這雙手以前拿過筆。翻過報紙。寫過高考卷子，現在虎口上磨出了兩個水泡，一個已經破了，流出來的液體混著麵粉變成了灰白色的糊。
“來。”他說。
老李把煙收回兜裡，笑了一聲。
“那就明天見。明天咱們搬五十斤的。”
鄭建民坐在石階上，看著院子裡的卡車一輛一輛開走，天色一點一點暗下來。
十一月的風灌進領口，冷得他打了個哆嗦，倉庫對面有個水龍頭，幾個搬運工正排隊洗手洗臉。
鄭建民等他們洗完了才走過去，擰開水龍頭，冰涼的自來水衝到手上，虎口的傷口火辣辣地疼。
他把臉上的麵粉洗乾淨，又把頭髮上的白灰撣了撣，對著水龍頭上方那塊碎了一半的鏡子看了一眼自己。
鏡子裡的人三十三歲，額頭上有三道橫紋，眼袋浮腫，下巴上的胡茬冒了出來，灰撲撲的。
他想起柳玉蓮評價他的那句話“老實的壞”。
他又想起李翠花攤開的那雙手，老繭和裂口交錯，食指上纏著的膠布邊緣捲了起來。
水龍頭的水嘩嘩地流著。
鄭建民把水關掉，拿起搭在肩上的舊毛巾擦了把臉，轉身往外走。
走到大門口的時候，門衛老張頭叫住他：“哎，新來的！登記一下名字，你叫什麼？”
“鄭建民！”
。眼一他了看頭抬完寫，字個三了寫地扭扭歪歪上簿記登的爛爛破破本一在，鏡花老上戴頭張老
”？子舅二的長科趙是你“
”。嗯......“
”。多不，人的貪不還權有裡手，頭年這，來出查沒錢分一是愣，本賬有所了遍翻，天三了查來人的局業商，汙貪他報舉人有子陣前“，句一了說口隨，上合簿記登把頭張老”。錯不真是人長科趙“
。話接沒民建鄭
。生謀來係關的夫妹個這靠要需會天一有，過想沒來從是只他，品人的遠明趙道知不是不他
！工運搬
