九月的北京，早晚己經有些涼意了。
柳穗穗在北大校園裡走了一圈，才找到第二教學樓。
課表上排得密密麻麻，有機化學、物理化學、比較解剖、無脊椎動物、遺傳學，每門課後面都跟著“實驗”兩個字。
她把課表摺好塞進帆布書包夾層，書包是柳玉蓮去年在百貨大樓給她買的，軍綠色，翻蓋上有兩顆銅釦，揹帶磨得有點起毛了。
宿舍還是原來的宿舍，因為她們臨床醫學只有32個人，所以學校也沒有折騰他們，畢竟他們在這裡也只有兩年半的時間。
柳穗穗睡靠窗的下鋪，王靜書在上鋪，張冬梅一進門就把蚊帳扯了下來，嘴裡唸叨：“都這月份了還有蚊子，昨晚上咬我腳脖子，腫得跟饅頭似的。”
周紅霞正往暖壺裡灌熱水，聞言笑了一聲：“你那不是蚊子咬的，是睡覺不老實磕床沿上了。”張冬梅彎腰去卷蚊帳，沒接話，過了一會兒才悶悶地回了一句：“反正疼。”
王靜書己經收拾好了，她的書桌上整整齊齊碼著新學期的課本，每本都包了牛皮紙書皮，書脊上用藍黑鋼筆寫著科目名。
柳穗穗看了一眼自己桌上那摞裸著的書，伸手把最上面那本有機化學往裡面推了推。
開學第三天下了一場雨，雨不大，但拖拖拉拉下了兩天，校園裡到處都是水窪。
實驗樓門口的臺階被踩得溼漉漉的，進進出出的學生把泥水帶進走廊，空氣裡一股潮味混著消毒水的味道。
柳穗穗從實驗室出來，橡膠手套摘下來的時候指尖都是皺的，福爾馬林的氣味頑固地粘在袖口上，洗了一遍還是能聞見。
“你們聞聞我。”張冬梅把胳膊伸到柳穗穗鼻子底下。
柳穗穗往後仰了仰：“聞著了。”
“我是不是餿了？”
“是福爾馬林，不是餿。”
張冬梅哀叫一聲，把胳膊收了回去。周紅霞從後面追上來，手裡捏著兩根橡皮筋，邊走邊扎頭髮：“下午沒課，你們去圖書館嗎？幫我佔個座。”
柳穗穗點頭：“我去，靜書呢？”
王靜書走在最邊上，聞言“嗯”了一聲。她今天話格外少。
上午的有機化學小測，她最後一道合成題沒推出來。
柳穗穗交卷的時候注意到王靜書還在草稿紙上畫來畫去，筆尖把紙面戳出了一個小洞。
回宿舍放了書包，西個人去食堂吃飯。王靜書端著搪瓷碗在視窗前站了好一會兒，最後只要了一個饅頭和一份醋溜白菜。
柳穗穗排在她後面，把自己的飯盒遞進視窗：“師傅，給我來份紅燒帶魚。”
食堂的帶魚做得很鹹，柳穗穗吃了兩塊就放下了。
王靜書掰著饅頭，眼睛盯著碗裡的白菜幫子，忽然說：“你暑假那兩個發明，我在家聽我爸提過。”
柳穗穗愣了一下，她沒跟宿舍裡任何人說過一次性套管式喉頭噴霧器和防壓瘡體位支撐墊的事，不是故意瞞著，是沒覺得需要專門拿出來說，既然王靜書知道了，那麼渠道無非就是軍區醫院或者協和。
“我爸說軍區醫院那邊反饋不錯，他們協和這邊也準備試用。”王靜書抬起頭，眼睛裡有柳穗穗不太熟悉的東西，不是之前那種帶著比較和審視的光，更沉一些，“柳穗穗，我問你一句話。”
“你說。”
”？的到想麼怎，候時的西東些這做假暑你“
”。罪點己自讓能法辦麼什有沒有，著磨琢就我，候時的上不顧有歸總裡夜可，一幫來時小兩每，翻會不人裡家說士護，片大一了紅皮的兒那骨尾老個有見看，房病科去來後，勁對不得覺，用著接又一棉酒拿士護，用人多麼那天每霧噴璃玻個那見看是就，的想門專是不“：想了想，邊一到撥頭骨魚帶的裡盒飯把穗穗柳
。重點有至甚，文斯不作，了口袖用，完吃頭饅口一後最把，了話說不書靜王
”。改一改能過想沒來從可，便方不、髒、舊們它嫌我，大到看小從我兒意玩些這，袋輸、管皮橡、霧噴璃玻裡家“，清聽能才朵耳著側得穗穗柳，雜嘈聲人里堂食，低很音聲的書靜王”。輩一這我到再，伯大我、爸我，醫行始開就輩那爺爺我“
。笑想太不又笑想，下一了扯角，下一了頓停
。的紅暗層一凝醬，了涼經己魚帶的裡盒飯，接麼怎該道知不穗穗柳
”。去下比都人別把，院醫的好最進，分的高最考，些這是就生醫當得覺首一我。覺睡我夜熬人別前試考，會就遍一翻本課，一第考大到小從，的害厲己自為以前以我，說想是我“，來起端起一幫，面上盒飯穗穗柳在摞碗瓷搪把書靜王”。思意的別有沒我“
。上子袖到濺花水，大很得開頭龍水，邊池碗洗到走人兩
”？濟經學去樣一姐姐跟不麼什為，能不果如？生醫好個一當能己自得覺麼什憑，改去到不想都霧噴個一連我“，流水著盯睛眼，衝面下柱水到放碗把書靜王”。了定確不我在現可“
。上面鞋在滴珠水的上盒飯。手甩了甩，頭龍水的己自上關穗穗柳
”。生醫好個一當能你“
。頭回沒書靜王
”。了多重可分百一比，來起加事些這，天兩了抄給借記筆的你把你，格及不學化析分梅冬張；燈熄到講給事的己自下放你，法語語英你問霞紅周，私藏不來從舍宿在你“，說穗穗柳”。生醫好是定肯，人的人待以寬、己律於嚴個一“
。來下落方地的高很從像，的細細得變聲水，了小擰頭龍水把書靜王
”。疼裡哪人病見看能就，室診了進來將，懂沒念概個哪梅冬張，會不題道哪霞紅周見看能你，服舒不裡哪人病見看能是的要最但，細心人有，巧手人有，西東這醫，說父師我“，上扣蓋盒飯把穗穗柳”。呢課床臨學始開沒還你且而“
。哭沒但，紅點有睛眼，看來頭過轉書靜王
”。糟麼那沒也像好得覺人讓總，話說人個這你“
”。聽中算還但多話我說，的我說麼這就父師我“：下一了笑穗穗柳
。的開展舒都臉張整是而，笑的節禮種那是再不，了笑於終書靜王
”。遠太甩我把你讓能不，了真認更要我後以“：下一了敲上盒飯的穗穗柳在，手出
”。檔搭好當起一以可，了生醫上當都們咱等“，說穗穗柳”。啊行“
