正月初八，何翠姑這次來得早，天剛擦亮，泡腳衚衕裡還籠著一層薄霧，她領著方譯文拐進巷口。
方譯文腳上那雙棉鞋大了半號，走路時後跟一磕一磕，何翠姑拽了他兩回，沒拽住，索性由他。
她今天沒穿那件灰撲撲的舊棉襖，換了一件半新的藏藍罩衫，領口翻出一圈暗紅花布邊，頭髮梳得紋絲不亂，用兩個黑卡子在耳後別牢，手裡提著一個網兜，裡面是兩瓶黃桃罐頭、一包江米條，還有一個油紙包，看著像是糕餅。
這是她第三次上門，頭一回是臘月二十七八，她提著一兜子凍柿子，話沒說幾句就哭了，姚家寶站在屋簷底下沒動，最後是姚文遠出來說話，讓她回去先暖和暖和。
第二回是大年初一，她帶著方譯文來拜年，兩眼通紅，嗓子是啞的，開口就要姚家寶籤授權書，對半分成。
那回姚家寶沒應，何翠姑走的時候連杯水都沒喝完。
這次，她又來了！姚文遠正在院子裡給爐子換蜂窩煤，舊煤夾出來，落下一地碎渣，他蹲著用火鉗撥，動作慢而穩。
聽見外頭有人拍門，還當是鄭德寶來送年貨。
抬頭一看，院門開了一道縫，何翠姑站在門檻外，衝他彎了彎腰：“爸，過年好。”
這聲“爸”叫得自然，跟叫了二十來年似的。
姚文遠“嗯”了一聲，把新煤放進去，又拿火筷子把爐膛裡捅松。
方譯文跟在何翠姑身後，兩隻手揣在袖口裡，只露出半截凍得發紅的手指頭。
他朝院子裡的柿子樹看，樹上光禿禿的，掛著一隻乾癟的柿子，像盞滅了的燈籠。
“進吧。”姚文遠說完，提著煤鉗子回屋洗手。
何翠姑跨進門檻，低頭看見地上散著的白菜葉子，順手拾起來放到牆角的雪堆旁。
這個動作太熟稔了，像這院子她住了半輩子，其實她滿打滿算沒住過幾年。
姚家寶從西廂房出來，手裡捧著一本線裝書，鼻樑上的眼鏡往下溜，他推了推，沒吭聲。
“家寶。”何翠姑叫他，臉上堆出點笑，“媽給你帶了你愛吃的江米條。”
方譯文仰起臉看姚家寶，七歲的孩子，五官還沒長開，眉眼像他爸老方，黑，首，硬邦邦的。
他往後縮了半步，躲到何翠姑的棉衣後頭，只露出小半張臉。
姚家寶把書夾到胳膊底下，走到堂屋，給姚文遠倒了杯熱水，又往爐子上座了一壺。
何翠姑把網兜放在八仙桌上，一樣樣往外拿：“這是罐頭，這是江米條，這糕點是稻香村的，你小時候……”
“你別忙了。”姚家寶打斷她，“說吧。”
何翠姑手一頓，油紙包拆到一半，又原樣摺好。
她拉過一張方凳，坐下，從罩衫的斜襟口袋裡掏出一張疊成西折的紙。
紙是普通的信紙，紅橫線，上面密密麻麻寫著字，摺痕處己經起了毛邊。
她把紙展開，鋪在桌面上，指尖抹了抹折角。
“這是授權書的草稿。”何翠姑沒看姚家寶，倒先對著姚文遠說，“爸，家寶還小，這事他一個孩子做不了主，您是他爺爺，您籤也一樣。”
。紋的開裂面冰像，塊幾好了掉漆白的口杯，缸瓷搪著端遠文姚
。下了尖舌得燙，口一了喝，氣熱的面水吹了吹頭低，紙張那看沒他
”。做他替能不也我，事的主了不做他“，高不音聲，寶家姚看沒也，姑翠何看沒，上桌回擱子缸把遠文姚”。了八十寶家“
。青的下底出，了歪吹笑層那把，來進灌然突風陣有頭外屋是像，瞬一了變臉的姑翠何
。拽前往文譯方把手隻一另，尺半了推前面寶家姚往紙稿草把，了首坐又快很但
”？嗎看他給寫想字多好有是不你，子本新的你看看哥哥你讓“，說姑翠何”。哥哥，文譯“
。上桌在磕蓋膝，蹌踉前往人個整文譯方，些了大氣力回這，下一了拽又姑翠何，沒文譯方
。尖鞋的己自看頭低又，眼一姑翠何了看頭抬，哭沒，聲一了”嘶“他
。實得咬都字個每但，低才剛比音聲，遍一了說又姑翠何”。哥哥“
。裡襟後的衫罩新半件那進埋臉，腰的住抱膊胳條兩，躲後姑翠何往他，喊沒是還文譯方
