十月的北京，早晚己經涼下來，柳穗穗從女生宿舍樓出來時，天還沒亮透。
她拎著鋁飯盒，飯盒裡裝著食堂二兩粥和一個饅頭，粥面凝了一層薄皮。
她邊走邊咬饅頭，步子快，書包帶在肩膀上勒出一道印。
“穗穗。”
王靜書從後面追上來，頭髮用黑皮筋紮成低馬尾，髮尾還是溼的，衣領上一小片深色水漬。
“你又用冷水洗的頭？”柳穗穗偏頭看她一眼。
“熱水房排隊，等不了。”王靜書把帆布包往肩上提了提，“今天局解第一次上手，你昨晚睡沒睡？”
“睡了。”柳穗穗把最後一口饅頭塞進嘴裡，含糊說，“十一點半上的床。”
王靜書沒接話，只拿眼角掃了她一眼。
柳穗穗嚥下饅頭，補了一句：“背到十點半。”
“我就知道。”
兩人從東邊那條窄路拐出去，繞過食堂後牆，穿過一排灰撲撲的玉蘭樹。
路燈還亮著，光打下來是黃的，照得滿地和樹影。
前面就是基礎醫學樓，門口己經稀稀拉拉站了幾個同班男生，有人抱著講義打哈欠，有人蹲在臺階上啃燒餅。
“柳穗穗，王靜書。”一個高個男生衝她們點點頭，是班裡的陳競，京市人，平時話不多，解剖課總是站最前排。
柳穗穗應了一聲。
王靜書問：“幾點開門？”
“七點五十，還有十分鐘。”陳競抬腕看了看錶，是塊舊的上海牌。
柳穗穗沒再說話，把書包往上提了提，靠在一棵玉蘭樹底下。
樹皮涼，隔著兩層衣服都覺出來，她低頭看腳上的白球鞋，鞋頭不知什麼時候蹭了一道灰，她沒去擦。
今天第一次區域性解剖學實地操作，孟老師上個星期就打過招呼，說這次做股前區淺層解剖，西人一組，兩個上機位兩個下機位。
她昨晚把操作步驟從頭到尾又過了一遍，從皮膚切口到淺筋膜翻開，再到股動脈、股靜脈、股神經的顯露順序。
閉上眼，那些結構就在腦子裡鋪開，一層一層的，像金濟民手札裡畫過的那張圖。
金濟民，她只要想到這三個字，就特別難過，沒顧得細想，樓門開了。
孟老師站在門裡，頭髮比上次見又白了些，白大褂領口扣到最上面一顆，手裡夾著一份油印講義。
“都進來，換衣服。”
他的聲音不高，但每個字都往人耳朵裡鑽。
解剖教室在三樓東頭，空氣裡浮著一層福爾馬林味，有些地方濃，有些地方淡，推門進去的時候那味道像從裡面滲出來一樣，沉甸甸地壓在鼻子裡。
。的慘慘白子屋滿得照，很得亮燈日的板花天。布膠塑的綠淺著蓋面上，面鋼鏽不，臺剖解排一窗靠
。褂大白出拿，裡子櫃的牆靠進放包書把，組那面裡最到走穗穗柳
。子印的黃淺道幾有口袖，的是還口領，過洗服
。去進按後然，下一了停兒那眼釦在指手時顆那面上最到，扣上往下從子釦，好穿
。嗝打就張一，聲出總西東背時平，人郊京，生男的磊小韓個一有還，競陳、書靜王是的組同
