第二天中午，食堂，柳穗穗端著鋁飯盒剛坐下，頭頂的電視機忽然傳來熟悉的片頭音樂，食堂裡好些人抬頭，掛在打飯視窗上方的那臺老式牡丹牌電視機，正在播午間新聞。
螢幕裡，鄭建業穿著深灰中山裝，頭髮梳得齊整，站在一個大型實驗裝置前。
鏡頭從他身後搖過去，密密匝匝的儀器表盤和管道。
他的聲音從電視喇叭裡傳出來，帶著點電音，斷斷續續的，卻還是能聽清。
“這個專案的意義，簡單說，就是讓資料跑得比事故快，工業自動化，核心就是安全。我們做儀表的人，天天跟數值打交道，差一個小數點，可能就是一個家庭的事。”
張冬梅用筷子夾了塊白菜幫，伸長脖子：“穗穗，你爸！”
旁邊有幾張桌子也聽見了，低聲議論。
鏡頭切到演播室，女主持人笑著問：“鄭副研究員，聽說您為了工作，常年不著家，家裡人對您有意見嗎？”
鄭建業在畫面裡輕輕笑了一下，笑得不大，眼下兩條紋路顯出來：“我妻子從來不說有意見，我們結婚這些年，家裡所有事都是她頂著。我岳父年紀大了，喜歡往外跑，她得惦記，我兒子搞研究，課題緊，有時候先墊點錢，她得兜著。女兒學醫，偶爾有點小想法需要買這個那個，還是她給錢。連我自己，課題經費一時沒撥下來，也得靠她。細想起來，她不是在善後，她是在給我撐屋頂。”
女主持人頓了頓：“那您想對家裡人說什麼？”
鄭建業沉默了兩秒，才開口：“今年春節之後，我們一家西口還沒吃上一頓團圓飯。我岳父在外地，我兒子忙，女兒在協和讀書。我欠他們一頓餃子。”
畫面切回新聞。食堂裡重新嘈雜起來。
王靜書放下筷子，看著柳穗穗：“穗穗，我怎麼覺得你爸爸更年輕了。”
柳穗穗正低頭扒飯，聞言“嗯”了一聲。
王靜書又說：“我爸就不一樣了。頭髮越來越禿。去年後腦勺還能遮一遮，今年己經遮不住了。”
張冬梅“噗”地笑出來：“王靜書，你回家敢這麼說嗎？”
“敢。”王靜書神色如常，“我當著他面說過。他說再禿也是他操勞的功勳章。”
周紅霞也笑，眼睛腫得比昨天好多了：“你爸真逗。”
柳穗穗沒怎麼說話，電視裡鄭建業那幾句話還落在她耳朵裡。春節之後沒吃過團圓飯，她算了算，確實，金濟民去世之後，她回家的次數比從前多，可都是來去匆匆。柳錚在華清，柳老爺子南南北北的跑，柳玉蓮每個禮拜往幾個地方送錢，像一隻有無數個巢的鳥。
她低頭把最後一口飯吃完，合上飯盒。
晚上，柳穗穗在宿舍接到電話。
電話是柳玉蓮打來的。電話那頭聲音嘈雜，像是從門市部櫃檯後面打的。
“看見你爸了？”
“食堂電視裡看見了。”
“他今天早上出門前照了有十分鐘鏡子，最後嫌頭髮沒梳好，又回去蘸了點水。”柳玉蓮的聲音聽著有點累，又帶著點笑，“你別說，還怪會說話的，你那什麼小發明，我用我的錢給你補貼的？明明是人家獎勵加你自己的。他倒好，全成我善後了。”
柳穗穗握著聽筒：“他說得也沒錯。，我拿那50塊，本來就你給的。”
