1992年9月，協和醫科大學本部西門外的銀杏還沒黃透，風一過，地上稀稀拉拉鋪一層青黃。
柳穗穗把白大褂袖口往上一卷，跟在隊伍最後頭，手裡拎著聽診器，聽診器膠管是新換的，王靜書上一週幫她試過，說比原來那根清楚。
診斷學開課第一週，全班從基礎醫學階段正式過渡到臨床見習。
教室從解剖樓換到內科樓，桌椅都變了樣，黑板旁邊掛著人體解剖圖，窗臺上一排暖水瓶，鐵皮外殼磕得坑坑窪窪。
輔導員老秦站在講臺前面，不緊不慢地點名，點到最後，把花名冊一合，說：“從今天起，你們不是學生了，在病人面前，你們是大夫。”
底下一片安靜，柳穗穗低頭把聽診器在掌心搓了搓，金屬頭還有點涼。
老秦又說：“但你們沒處方權，不能獨立下診斷，不能獨立開藥，所有操作必須帶教老師在場，記住了，你們是大夫，不是救世主。”
散會後，張冬梅湊過來，用胳膊肘撞了柳穗穗一下：“聽見沒，不是救世主。”
柳穗穗把聽診器掛在脖子上，笑：“你撞我幹啥，我又沒想當救世主。”
王靜書從後頭過來，手裡捧著內科見習分組表，掃了一眼：“穗穗跟我一組，內科二區，冬梅和紅霞在呼吸科。”
周紅霞從人群裡擠出來，額頭上一層細汗：“我聽說內科二區帶教的是方大夫，出了名的嚴。”
張冬梅拍拍她：“哪個帶教不嚴？孟老師都熬過來了。”
西個人出了教學樓，往食堂走，路過門診樓前，排隊掛號的人從大門一首拐到花壇邊上，有拎著網兜的，有抱著孩子的，還有蹲在臺階上啃燒餅的。
柳穗穗下意識往那邊看了一眼，腳下沒停。
王靜書拽了她一下：“別看了，下午就要親自參與了。”
內科二區病房在西樓，走廊裡一股來蘇水味混著飯菜味。
方大夫西十來歲，圓臉，白大褂領口扣得整整齊齊，說話快，走路帶風。
她領著五六個見習生從第一間病房開始過，每到一個病床前，先不看病歷，先問學生：“你看出什麼了？”
走到第三個病床，一個肺心病老太太，半靠著，嘴唇發紫，手指頭是杵狀的，方大夫看柳穗穗：“你說。”
柳穗穗往前一步，看了看老太太的手指，又看了看頸靜脈，輕聲說：“頸靜脈怒張，指端發紺，心衰表現比較明顯，肺心病基礎可能比較重。”
方大夫點頭：“基礎體格檢查都過關嗎？”
柳穗穗沒應聲，方大夫己經轉向下一個病床。
王靜書在柳穗穗身後小聲說：“她誇你了。”
柳穗穗拿肩膀碰回去：“別說話。”
見習第一週就這麼過去，內科問診、查體、寫小病歷，每天忙到天黑。
柳穗穗的小病歷寫了摞起來，藍黑墨水，字小，但整齊。
方大夫有次在辦公室翻她的病歷，用圓珠筆在“主訴”兩個字旁邊點了一下：“主訴要精煉，病人的原話不用全抄。”
柳穗穗記在本上。
。大門嗓話說，的晃一晃一路走，高不子個，歲多十五，董姓任主科外。始開後之科在習見科外
。問提然突都兒哪到走，慣習個有任主董，察觀後到論討前從，室手到室藥換從，後他在站組跟穗穗柳
。多最得問被穗穗柳，誰問眼順誰看，定固不件問提
”？麼什是徵聯三炎腹，柳小“
