林越在體育課上帶全班跑出標準熱身跑配速的當天下午，體育老師老周把秒錶往口袋裡一揣，回了辦公室。他坐在辦公桌前，把秒錶裡的資料導進電腦，反覆看了好幾遍分段計時——第一圈全班西十幾個人的步頻離散度從最初的百分之二十幾降到了最後大半圈的不足一成。他在部隊當了十幾年兵，轉業後在臨海二中教了更久的體育，見過體能好的學生，也見過節奏感強的學生，但從來沒見過一個人能在不開口指揮、不做任何手勢的情況下，僅憑自己的步伐節奏把全班的步頻自動拉到同一個頻率上。
“這不是體育課熱身跑，這是戰術協同。”老周自言自語了一句，把資料截圖發進了教師大群。群裡第一個回覆的是物理教研組的周老師。她上次把林越的物理草稿紙投影到螢幕上當範例講壓軸題之後，對這個學生的關注度就一首沒有降下來。她點開那張分段計時圖，放大到畫素級，在最後一圈的步頻曲線上用紅筆畫了個圈，回覆道：“這條曲線的平滑度和他的物理草稿紙上的輔助線邏輯完全一致——多節點全域性排序、逐段校準、自動糾偏。他把物理題目的解題思路用在跑步上了。”語文教研組的方老師緊跟著回覆：“不止是物理。他的作文結構也是這樣——開頭鋪墊，中間分層推進，結尾收束，每一段都有明確的節奏控制。他跑出的那條步頻曲線，本質上和他寫作文時控制段落節奏的方式是同一套邏輯。”
老周看著群裡不斷彈出的訊息，忽然意識到一件事——林越這學期在各科老師那裡的印象幾乎是同步重新整理的。物理老師發現他用草稿紙輔助線邏輯拆解壓軸題，語文老師發現他的作文結構和他的跑步節奏同源，政治老師發現他論述題的邏輯框架和他拆解敵方陣列的多執行緒推演一模一樣。每個老師都在自己的學科領域裡發現了他身上同一種能力的投影。作為體育老師，他大概是最晚發現的那個人——但他發現的是最首觀的版本。
第二天上午，方老師在語文課上做了一個讓全班都沒想到的決定。她把本週的作文題目提前寫在黑板上——《從“遲到大王”到“早到模範”：論習慣養成與自我突破》。題目一齣，全班的目光齊刷刷轉向倒數第三排靠窗的位置。林越正端著搪瓷保溫杯喝水，被幾十道視線同時鎖定，杯蓋停在嘴邊，枸杞水的熱氣模糊了他半張臉。他放下杯子，看了看黑板上的題目，又看了看方老師。方老師站在講臺上，用一種極其坦然的語氣說上週林越的作文《門》被推薦參加全市中學生作文大賽，這周的作文題目就以林越本人為素材——全班同學都可以寫他，包括他自己。
李浩在座位上推了推眼鏡，用一種混合了欽佩和幸災樂禍的表情朝林越比了個口型：“你也有今天。”林越沒有理他。他翻開作文字，盯著空白的頁面看了好一會兒。寫自己這件事，對他來說比寫崑崙山上那扇門更難。那扇門是外部的，他可以站在門前客觀地描述符文結構、能量波動、逆向計時流程。但“習慣養成”這件事是他內部的——從遲到大王到早到模範，表面上是馬系異能副作用被馴化的過程，實質上是他在靈星小隊裡學會了把後背交給隊友，隊友也把後背交給他，他不再需要用“故意遲到”來掩飾自己藏了多年的秘密。他拿起筆，在作文字上寫下第一句話：“我以前遲到，是因為我不知道早到的意義是什麼。”
當天下午，地管局技術科把一份標註著“馬系異能踏雲縱實戰資料及多學科交叉應用參考”的檔案發到了何科長的電子記錄板上。何科長在戰術模擬室的主螢幕上開啟檔案，裡面收錄了周老師對步頻曲線與物理草稿紙輔助線邏輯的對比分析、方老師對作文節奏與跑步節奏的同源性闡述，以及體育老周關於全班步頻協同的實測資料。技術科在檔案末尾加了一行備註：“建議將此套多學科交叉分析模式納入地管局異能教育標準化參考框架。異能訓練成果向日常學習生活的正向遷移，是檢驗異能者綜合素質的重要指標。”何科長用圓珠筆在記錄板上寫了一行字：“轉發全校各教研組。”
傍晚，林越照例去舊禮堂給黑貓做日常頻率校準。他蹲在貓爬架前，把指尖冷白微光懸停在黑貓右耳缺角邊緣。黑貓配合地偏過頭，耳朵輕輕蹭過他的指尖，然後重新把腦袋埋進前爪裡。院牆外面忽然傳來一陣壓低了音量的說話聲，他轉頭看去——體育老師老周和物理老師周老師並肩站在舊禮堂後門的臺階上，兩人手裡各端著一個搪瓷保溫杯。老周是來找黑貓的，自從龍昭上次告訴他黑貓耳朵裡有顆微型光能核心，他就隔三差五來觀察它的步態，說貓的起步爆發力和虎系異能者衝刺時的核心溫度控制有相通之處。周老師是來找林越的——她把他上學期作業本里所有畫過輔助線的草稿紙全部影印了一遍，裝訂成冊，說下學期要拿來當幾何光學部分的輔助教材。
林越站起來，拍了拍膝蓋上的灰。三個人站在舊禮堂後門口，在貓群此起彼伏的呼嚕聲中聊了好一會兒，話題從踏雲縱的空中變向軌跡繞到輔助線的最優斜率，又從貓的步態動力學繞到下學期跨學科選修課的課程設計。林越端著搪瓷保溫杯，聽著兩位老師在討論能不能開一門“異能運動生物力學”的選修課，心裡默默想，如果這門課真的開了，他的踏雲縱資料大概會被拿來當期中考試的壓軸題。他父親在推演圖上畫了幾十年輔助線，如今他畫過的那些輔助線被物理老師拿來教幾何光學，他無意中在草稿紙上養成的解題習慣，正被各科老師一頁一頁拆解、轉化、傳遞下去。那些曾經只為應付遲到而偷學的步法、為逃脫懲罰而即興編造的藉口，如今匯聚成了新的教案和考題。這大概就是父親說的“傳承”——不是刻意傳授，是你做過的每一件事，都會被後來的人以自己的方式接過去。
