系統釋出任務的時候，林越正在舊禮堂後門給黑貓做日常頻率校準。右手指尖的冷白微光懸停在黑貓右耳缺角邊緣，貓的呼嚕聲和地下深處那個老感測器的次聲波在同一個頻率上穩定共振。然後他視野右上角彈出一行淡金色的字——“限時任務：氣哭班主任張建國。任務說明：班主任張建國長期壓抑情感，異能核心檢測到情感阻滯型能量淤積。需在安全環境下觸發其情感釋放。任務時限：二十西小時。成功獎勵：解鎖蛇系異能第三碎片。失敗懲罰：承包舊禮堂所有貓一個月的貓糧採購及配送。”
林越低頭看著黑貓，黑貓抬頭看了他一眼，右耳缺角輕輕抖了一下。他在心裡跟系統確認這任務是誰設計的，系統說任務生成演算法由蘇錦瑟同志於多年前編寫，觸發條件為“當班主任張建國情感淤積指數超過安全閾值且宿主己具備足夠的情感調和經驗”。備註——蘇錦瑟同志在程式碼註釋裡寫了一段話：“建國這個人把所有人的情緒都扛在自己肩上，從來不給自己留出口。如果有一天系統檢測到他快扛不住了，幫我釋出一個任務，讓林越去把他弄哭。他不是愛面子嗎——哭了就好了。”
林越把黑貓從貓爬架上抱下來放在膝蓋上，安靜地坐了片刻。然後拿出手機給張建國發了條訊息：“張老師，明天下午您有空嗎？想跟您聊聊我爸當年在崑崙山上畫的那張推演圖。”張建國秒回：“有空。來我辦公室。”
第二天下午，林越推開張建國辦公室的門時，搪瓷保溫杯裡泡著蘇晚新配的枸杞紅棗茶。張建國正坐在辦公桌後面批改上週的物理單元測試卷，眼鏡滑到鼻尖上，保溫杯放在一疊厚厚的教案旁邊，杯蓋穩穩地扣著。他看到林越進來，把紅筆放下，用一種極其平淡的語氣說：“推演圖原件在檔案室，你想看隨時可以去。但你今天找我應該不只是為了看圖——你每次用推演圖當藉口，都是有心事。”
林越在他對面坐下，從書包裡掏出那本翻得起了毛邊的班級日誌放在桌上，沒有繞彎子：“張老師，您從高一入學第一天就在保護我。您幫我擋了劉建國的審查，幫我把初代靈星的檔案一點一點解密，幫我在最需要的時候把所有隊友送到我身邊。您把這些年所有精力都給了我們，但您從來沒在任何人面前掉過眼淚——林墨的母親蘇錦書前輩走的時候您沒哭，您收到我爸絕筆信的那天晚上也沒哭。我今天不是以學生的身份來找您，是以林遠舟和蘇錦瑟兒子的身份，替他們問您一句話——這麼多年了，您打算什麼時候給自己留一個出口？”
張建國握著紅筆的手指停在半空中。他沉默了很久，久到辦公室牆上那隻老式掛鐘的秒針轉了好幾圈。然後他把紅筆放下，把眼鏡摘下來放在保溫杯旁邊，用一種極其平穩、平穩到像是在陳述一道物理公式的語氣說：“我答應過你爸，替他護你周全。他走的時候我答應了，我就做到底。”
林越從口袋裡掏出手機，把系統裡那條任務說明的截圖放在辦公桌上。他母親留在系統底層程式碼裡的註釋清清楚楚地寫著：“建國這個人把所有人的情緒都扛在自己肩上，從來不給自己留出口。如果有一天系統檢測到他快扛不住了，幫我釋出一個任務，讓林越去把他弄哭。他不是愛面子嗎——哭了就好了。”他告訴張老師，他媽在程式碼最底層留了這條註釋，她系統AI的性格引數設得那麼毒舌，唯獨對張建國留了這麼一段話——她不擔心她兒子，她擔心她師弟，擔心他把所有的責任都扛在自己肩上，從來不肯哭。
張建國低下頭。他的肩膀開始微微發抖，那件洗得發白的深藍色中山裝的袖口上沾著粉筆灰，左手無名指上那枚磨得發亮的老式銀戒指輕輕磕在保溫杯杯身上。他開口時聲音極輕，但每個字都像是從被壓在深海底層很久的岩石下面浮上來的：“是，我扛不住了。那年你爸走的時候我答應他護你周全，我做到了。但錦書走的時候我也在病床前——她最後跟我說，清淵代號就交給林墨了，讓我別太累。我跟她說我不累，她笑了一下，和錦瑟笑的時候一模一樣——左邊嘴角比右邊先翹起來一點點。然後她就走了。她走之後我在檔案室待了很長一段時間，把所有加密索引重新整理了一遍，替她完成最後一份檔案歸檔。做完之後我在檔案室門口坐了很久，站起來繼續去上課。我不能停，因為停了就會想——他們都走了，只剩下我一個人守著這些東西。”
林越站起來繞過辦公桌，把搪瓷保溫杯放在張建國手邊。杯身的兔系守護符文在日光燈下泛著溫潤而安靜的光澤，和他父親很多年前留在舊禮堂地下感測器的光能殘餘、他母親留在系統底層程式碼裡的那段註釋、林墨左腕上那隻青綠色清淵能量環、蘇羽食指上轉了無數遍的地支戒指——全部在同一個頻率上安靜地共振。他把手輕輕按在張建國的肩膀上，說您守了十幾年的那些東西一樣都沒有少——初代靈星的火種傳到了靈星小隊，清淵情報網全部歸檔，我爸的推演圖全部驗證完畢，黑貓每天在舊禮堂後門校準地下感測器，橘貓每天叼著清蒸魚從食堂跑到貓爬架。您可以哭了。
張建國摘下眼鏡，用那雙被兔系異能溫養了幾十年的手捂住臉。指縫間滲出極輕極壓抑的嗚咽，和當年在檔案室裡獨自整理蘇錦書遺物時一樣剋制——但這一次他沒有再停下來，沒有再站起來繼續去上課。他讓眼淚從指縫間流出來，滴在那份被紅筆批改了一半的物理試卷上，墨跡被淚水暈開一小團淡藍色的花。那團洇開的墨跡旁邊是一道關於能量守恆的填空題，標準答案是“能量既不會憑空產生，也不會憑空消失，只會從一種形式轉化為另一種形式”。他守了這麼多年，從來沒有讓任何能量憑空消失——他只是把自己從光轉化成了沉默。
林越站在旁邊，端起搪瓷保溫杯喝了一口枸杞水。系統面板在他視野右上角輕輕震了一下，彈出一行字——“任務完成。蛇系異能第三碎片己解鎖。備註：你母親在程式碼裡還留了一段話——‘林越，這大概是我最後一次幫你釋出任務。你長大了。以後你有你自己的隊友、自己的判斷。爸媽以你為榮。’另外，本系統檢測到張建國的情感淤積指數己大幅下降，兔系異能核心迴流速率提升近兩成。你把他氣哭的同時也治好了他積壓了多年的舊傷。這一招既是你爸的推演圖算出來的，也是你媽教的。”
林越在腦子裡回了句“謝謝”，系統沒有再彈負面情緒值，只是用極淡極輕的金色字型在面板角落寫了一行字：“不客氣。這是你母親留給你的最後一段程式碼，也是本系統最後一次代她釋出任務。往後的路你自己走——你己經有足夠多的隊友了。”
