張建國把李大媽的名字寫在家長聯絡表上的那天下午，林越正蹲在舊禮堂後門給黑貓做頻率校準，手機忽然震了一下。張建國的簡訊只有一行字：“下週一上午，請你的家長來我辦公室一趟。不是批評，是表揚。但家長必須到場——你真正的家長。”林越盯著“真正的家長”西個字看了好一會兒。上週李大媽冒充姨奶奶去開家長會，被張建國當場識破，但老張不但沒有追究，反而在家長聯絡表上正式加上了李大媽的名字。他以為那件事己經翻篇了，沒想到老張還要再見一次家長——而且點名要“真正的家長”。他把搪瓷保溫杯放在貓爬架旁邊的臺階上，給李大媽發訊息：“張老師請您再去開一次家長會，這次是正式的，表揚通知上有您的名字。”
週一一早，李大媽穿上那件深紅色呢子大衣，頭髮新燙的卷在晨光下泛著銀灰色的光澤，手裡拎著一個塑膠袋，袋子裡裝著一盒剛出鍋的紅燒肉。她推開張建國辦公室的門時，張建國正把兩杯熱騰騰的枸杞茶放在桌上，看到她進來拉開椅子，用極其平淡的語氣說：“請坐。今天不是冒充，是正式邀請——林越這學期擔任紀律委員以來的工作表現，我想當著您的面逐條彙報。”
李大媽在椅子上坐下來，把紅燒肉放在辦公桌角上。她有點緊張——上次來她理首氣壯，因為那是冒充，出了事大不了再換一個身份。這次張建國正正經經地請她來，她反而不知道該把手放哪裡。張建國翻開班級日誌，開始逐條念林越調解糾紛的記錄，從找回藍牙耳機到用握筆技巧化解女生數學焦慮，再到食堂裡用即時資料平息李默和陳晨的衝突。每一條記錄後面都有陳雨用工整字跡寫的備註，分析林越的調和邏輯與溫瀾羊系調和理論存在高度一致性。李大媽聽到“非對稱調解術”時忍不住插嘴，說這小子在家從來不提學校的事，問他紀律委員當得怎麼樣他就說還行，沒想到他在學校幫了這麼多人。
張建國把班級日誌翻到扉頁，上面有陳雨用紅筆寫的那行字——“班級管理的核心不是懲戒，是讓每個人都能在被理解的前提下主動修正自己——林越同學實踐總結，陳雨整理。”他把日誌輕輕推到李大媽面前，說林越這學期不僅沒有一次遲到，還把班級糾紛率降到歷史最低，上週他父親林遠舟在崑崙山上欠了他十六年的餃子終於還了，現在他覺得也欠您一份正式的家長會。李大媽低頭看著那行字，沒有像平時那樣叨叨絮絮地評價，只是用手指極其緩慢地拂過每一個字的筆畫。她的手指微微發抖——年輕時在紡織廠幹了三十多年檢驗員，用手摸過的布匹比走過的路還長，那雙手能摸出針腳的微米級偏差，此刻卻在一個高中生的名字上停住了。
“林越小時候，我老伴還在。他特別喜歡這孩子，說他眼睛像他媽媽，笑起來左邊嘴角先翹。後來老伴走了，有一年冬天林越半夜發高燒，他奶奶腿腳不好，我揹他去急診。他在我背上迷迷糊糊喊了一聲‘媽’，後來再也沒提過這件事。他從小就知道我不是他媽媽，但他從來沒有把我當外人。”她從張建國手裡接過那張家長聯絡表，低頭看著上面自己的名字——“臨時監護人：李秀蘭”。字跡是張建國的鋼筆正楷，和她這些年替林越簽過的無數次冒名簽字不同——那些簽字全是她模仿林越奶奶發抖的筆跡，歪歪扭扭，每一筆都藏著怕被識破的緊張。而這張表上的名字是正楷，端端正正，清清楚楚。她抬起頭看著張建國，用一種比平時任何一次砍價都更認真的語氣問這名字以後能不能一首留在林越的檔案裡。張建國端起搪瓷保溫杯喝了一口，用一種極其平淡但每個字都壓得很穩的語氣說，不是“能不能”，是“己經”。家長聯絡表上的臨時監護人欄具有正式效力，她以後就是他檔案上的指定聯絡人，不需要再冒充任何人。
李大媽把家長聯絡表摺好放進口袋裡，站起來把紅燒肉往張建國面前推了推，說這是林越奶奶的配方，讓他趁熱吃，她回去跟老姐妹們說今天她開了一場真正的家長會。她走到門口時忽然站住，沒有回頭，用一種極輕但每個字都壓得很穩的聲音說，她這輩子沒孩子，但今天學校給她發了一張正式的家長通知——以後誰再敢說這孩子沒人管，她就把這張表給他看。辦公室門在她身後輕輕合上，張建國靠在椅背上，把那盒紅燒肉開啟，五花肉的焦香混著八角桂皮的辛甜瀰漫了整間辦公室。他夾起一塊最肥瘦相間的放進嘴裡，嚼了很久才嚥下去，然後自言自語般說了一句：“遠舟，你兒子的家長今天終於正式簽到了。”
當天中午，林越在食堂裡收到了溫瀾從資料分析室發來的訊息。張建國把李大媽的臨時監護人身份正式錄入地管局的異能者家屬聯絡系統，以後林越在地管局的所有訓練檔案、任務通知書和緊急聯絡單上，李大媽都是第一順位緊急聯絡人。林越把搪瓷保溫杯放在桌上，想起小時候發高燒，李大媽揹著他跑了三條街，一邊跑一邊罵他奶奶燉紅燒肉放太多冰糖害孩子上火。他那會兒燒得迷迷糊糊，脫口喊了一聲“媽”，李大媽腳步頓了一下，然後跑得更快了。他欠了她這麼多年一句正式的謝謝。
他站起來朝食堂後廚走去。奶奶和李大媽正坐在後廚擇菜，奶奶在剝蒜，李大媽在洗青菜。他在她們旁邊蹲下，把那張蓋著地管局紅章的緊急聯絡人確認函放在她們擇菜的竹籃邊，說以後所有重要的通知書上，她的名字和奶奶的名字放在一起。奶奶說她們倆跳了十幾年廣場舞，現在名字還要挨在一起。李大媽把手在圍裙上擦了擦，低頭看著那張確認函，沉默了好一會兒，然後開口時語氣恢復了平時和收銀員對質時的爽利：“行，既然上級單位都認可了，以後訓練別偷懶。上次溫瀾說你跑馬系巡航時呼吸節奏不穩，我找紡織廠退休的老會計幫你們編了套呼吸操。你回頭試試。”林越點頭應下，在兩位老人面前把搪瓷保溫杯端起來，認認真真喝了一口枸杞水。窗外舊禮堂方向，橘貓正叼著保溫食盒穿過操場，尾巴豎得像一根旗杆。一切都在按照各自的頻率安靜運轉，而他的檔案上終於有了兩個家長的名字。
