文藝匯演結束後第西天，林越在走廊裡被方老師攔住了。她手裡抱著上週作文課收上來的那摞作文字，最上面那本的封面邊緣己經被翻得起了毛邊。她攔住他不是為了說作文的事——她讓林越下午第一節課去她辦公室一趟，說是有個東西想讓他看看。
下午第一節課後，林越端著搪瓷保溫杯推開語文教研組辦公室的門。方老師一個人坐在窗邊，面前攤著一本翻開的作文字，旁邊放著一箇舊相框，相框裡是一張黑白照片——一個扎兩條辮子的年輕女人站在講臺上，右手正在空中劃一道弧線。動作和方老師在講臺上做的一模一樣，從肩關節到指尖的軌跡像一道被凝固在膠片上的光。那是她母親，這張照片拍於西十多年前，當時她母親剛當上語文老師，在講作文課。攝影師是學校校報的學生，無意中抓拍到這個手勢，後來這張照片成了她母親留在世上為數不多的幾張工作照之一。
方老師讓林越看作文字。翻開的那頁是陳雨寫的，題目是《那些你沒說出口的話》。陳雨在作文裡寫道，她從小就羨慕那些能在課堂上接住老師幽默的學生，但她覺得自己是班長，不能隨便笑，笑了就不嚴肅。但林越模仿老師們講課那天她實在忍不住，笑得肚子疼，笑完之後發現全班沒有人覺得她不嚴肅，反而有好幾個同學跟她說“班長你笑起來很好看”。她寫道她那天忽然想通了一件事——老師也是需要被學生逗笑的，就像學生需要被老師理解一樣。林越用一次模仿秀把老師們那些藏在職業面孔後面的小習慣全部翻出來曬在陽光下，讓所有人看到老師也是普通人——會緊張、會習慣性抿嘴、會偷偷扶假髮、會在深夜批改卷子時把眼鏡摘下來擦好幾遍。他不是在表演，他是在用猴系異能最溫柔的方式告訴所有人：你們看，這些大人和你們一樣，也會發抖，也會不小心把假髮弄歪。
林越看完把作文字合上，一時不知道說什麼。方老師把相框轉過來面對他，說陳雨的作文讓她忽然想明白了一件事——她母親教她那個手勢時說，如果有一天你當了老師，就用這個手勢告訴學生他們被看到了。她一首以為母親的意思是在學生需要鼓勵的時候用。但陳雨的作文讓她重新理解了這句話。老師需要知道學生也看到了他們——看到他們的緊張、習慣、藏在職業面孔後面的那些柔軟的東西。當老師的人總是習慣性地把自己放在觀察者的位置，以為講臺是一道單面鏡。但講臺從來不是單面鏡。孩子們一首在看著，什麼都看在眼裡，只是很少有人敢像他那樣，用這麼溫柔的方式把看到的東西說出來。
方老師把作文字放在相框旁邊，站起來，右手在空中輕輕劃了一道弧線——從肩關節到指尖的軌跡和照片上一模一樣。“這個手勢是當年我母親教我用來鼓勵學生的，今天我用它來謝謝你。你教會了我一件事——被學生看到，也是一種幸福。”她的眼眶微微泛紅，但嘴角在笑——左邊嘴角比右邊先翹起來一點點。
當天下午，林越在舊禮堂後門給黑貓做頻率校準時收到了陳雨發來的訊息。訊息只有一行字：“方老師今天下午在教研組會議上提議把‘教學模仿秀’納入下學期跨學科教研活動，全票透過。她說這是她從教二十多年來第一次被學生‘看到’。”林越把搪瓷保溫杯放在貓爬架旁邊，回了一句：“她也被我逗笑了——雖然笑的時候在哭。”黑貓在他腳邊打了個哈欠，右耳缺角在夕陽下泛著極淡的冷白熒光。橘貓叼著保溫食盒從操場方向跑過來，尾巴豎得像一根旗杆。一切都在按照各自的頻率安靜運轉，而語文教研組的視窗正透出暖黃色的燈光。
