林越揭穿陳雨在發試卷時撒謊之後不到二十西小時，又發現她在另一件事上撒了謊。這次是在食堂，時間正好是週三中午最嘈雜的飯點。紅燒排骨的香氣從後廚視窗一首飄到舊禮堂後門，把橘貓從貓爬架上勾下來，叼著保溫食盒蹲在食堂後門口探頭探腦。林越端著搪瓷保溫杯站在打飯隊伍裡，前面隔著幾個人的位置，陳雨正在跟同桌的女生說話。她面前的餐盤裡只有一碗免費紫菜湯和半份米飯，湯麵上飄著幾片蔫黃的菜葉，米粒乾巴巴地堆在盤子一角，沒有任何菜。
她同桌的女生問她怎麼只吃這些，是不是最近在減肥。陳雨笑了笑說，不是，自己在家裡吃過一些才來的，現在還不太餓。她的語氣和平時回答老師提問時一模一樣——平穩、溫和、滴水不漏。但林越的雞系看破能力在她嘴角翹起的弧度還未完全成型時就捕捉到了關鍵資訊：聲帶振動頻率出現了極短暫的偏移，幅度很小，卻正好踩在說謊者的典型聲學特徵區間。她的胃部在這時發出一聲極其細微的腸鳴音，她下意識把餐盤往自己這邊挪近了些，左手假裝整理袖口遮在腰腹前——那是長期餓過肚子的人才有的肌肉記憶動作。
林越沒有當場揭穿她。他端著餐盤坐到角落靠窗的位置，鼠系感知膜無聲地展開。他發現陳雨把紫菜湯裡的幾片菜葉撈乾淨，把米飯分成很小很小的小份，每一口都嚼很久才嚥下。她吃飯的速度比班上最瘦小的女生還慢，不是細嚼慢嚥的優雅，而是試圖讓一點點食物在胃裡撐得更久一些。他用天網系統查閱了食堂消費記錄，又根據自己在食堂的觀察，把陳雨近期的刷卡記錄拉了出來——大部分時候都是一碗湯配一份米飯，偶爾加一個素菜，葷菜攝入頻率低得驚人。
他想起上學期陳雨在家長會那天對她爸說“你身上的機油味比所有爸爸的香水都好聞”，當時她爸站在教室後門口不肯進來，怕給她丟人。陳雨她爸是紡織廠的機修工，她媽早逝，她爸一個人養活她和年邁的奶奶。她每天早上六點半到校，比任何同學都早；晚上十點離校，比任何同學都晚。她的校服永遠是班裡最乾淨的那一件，袖口和領口沒有任何磨損痕跡。她從不參加同學之間的零食分享，每次有人請客她都說“我不愛吃零食”。她用這些精密的謊言把自己包裹得很嚴實——不是因為虛榮，而是因為她比誰都清楚家裡的每一分錢都不能亂花。
當天晚自習結束後，林越在走廊裡攔住了陳雨。舊禮堂方向的聲控燈一盞接一盞亮起來，把兩人的影子拉得又長又淡。他把搪瓷保溫杯擰開遞給她，用一種極其平淡、平淡到像是在陳述物理公式的語氣說：“你今天中午在食堂跟同桌說你在家吃過一些才來，那是假話。你胃裡沒有消化到一半的食糜殘留，你那天中午只喝了免費紫菜湯配半份米飯，最近也一首是這個搭配。你同桌被你騙過去了，全班都被你騙過去了——但我沒有。”
陳雨沒有接保溫杯。她低下頭，雙手垂在身前，右手虎口那道反覆結痂了好幾個月的傷口被淡粉色治癒凝膠覆蓋著，手指無意識地蜷了蜷。沉默了很久，她用一種極輕、但每個字都壓得很穩的聲音說：“我爸這個月加班費還沒發，奶奶的藥費漲了。我沒申請助學金，因為班裡好幾個同學家裡條件也不好，我是班長，應該把名額讓給他們。”她抬起頭看著林越，眼眶泛紅但嘴角仍然保持著一個標準的班長式微笑，那笑容裡沒有委屈也沒有求助——只有日復一日把自己排在所有事情之後鍛煉出來的精密的自我壓縮。
林越把搪瓷保溫杯放在走廊窗臺上，然後問了她一句話：“陳雨，你現在最想吃什麼？”
她的笑容終於碎了。眼淚從她臉頰上滑下來，滴在校服拉鍊上，在冷白燈光下泛著極淡的光澤。她沉默了好久，然後說了一個極其簡單的食物。林越什麼也沒說，只是拿起搪瓷保溫杯，用杯身輕輕碰了一下她的肩膀。
第二天早上六點半，陳雨推開教室門時，發現她的課桌上放著一個保溫便當盒。便當盒是嶄新的不鏽鋼材質，盒蓋上貼著一張淡藍色的便籤，便籤上是李大媽歪歪扭扭但每個字都寫得很用力的字跡：“小雨，以後你的午飯我包了。我跟林越他奶奶搭夥做飯，多一個人多雙筷子的事，不花錢。你爸的機油味好聞，你多吃飯，別餓著。——李大媽。”便籤右下角還有一行更小的字，筆跡是林越奶奶的，手抖但骨架很穩：“紅燒肉在第二層，第一層是青菜。葷素搭配。”
陳雨把便籤紙翻過來，發現背面還粘著一張地管局正式檔案的影印件——那是李大媽前幾天辦下來的《靈星小隊後勤保障志願者登記表》，崗位名稱欄裡用工整楷體寫著“星火小隊及班級困難學生膳食保障專員”，審批欄裡有張建國的簽名和地管局後勤保障處的紅章。李大媽把“冒充家長”這件事升了級，從臨時監護人擴充套件到了專業後勤保障，把林越、陳雨、馬躍、侯震，甚至舊禮堂後門所有的貓的伙食全部納入了地管局的正式後勤體系。她那張紡織廠檢驗員的眼睛不僅看針腳準，看食堂選單的營養配比也準，上週末她花了整整一個下午坐在資料分析室裡，戴著老花鏡跟溫瀾學怎麼用天網系統跑營養資料分析。溫瀾說她學得比星火小隊所有新兵都快，現在天網系統裡專門有一個模組是“李大媽膳食保障資料庫”，和林越的雞系看破能力共享資料介面。
陳雨把便當盒開啟。第一層是青菜，蒜蓉炒得嫩綠，菜葉邊緣微焦，油光在晨光下閃閃發亮。第二層是紅燒肉，五花三層，邊緣微焦，肉皮泛著琥珀色的光澤。她夾起一塊紅燒肉放進嘴裡，嚼了很久，然後趴在桌上把臉埋進手臂裡，肩膀微微發抖——不是哭，是那種一首繃得快要斷了、終於可以不用再繃了之後整個人像被鬆了弦的琴一樣全身都在發出極其微弱的顫音。
林越端著搪瓷保溫杯走進教室時，她己經把便當盒吃空了，正在用紙巾把盒蓋上的油漬仔細擦乾淨，動作和她在講臺上整理班級日誌時一樣精準而鄭重。他看到那個空空的便當盒，用雲淡風輕的語氣提議，以後週末班委聚餐都由李大媽掌勺，費用從地管局後勤保障專項經費裡支出。陳雨把便當盒蓋好，抬起頭用一種極其認真、完全不遜於她在全校升旗儀式上代表全體學生髮言的語氣說，作為班長，她會把這件事記錄在班級日誌的“好人好事”專欄裡。
林越把搪瓷保溫杯放在桌角，坐下來翻開了英語課本。窗外銀杏樹的枝丫在晨光中泛著極淡的金色，舊禮堂方向傳來黑貓拖長了的喵嗚聲——那大概是今天第一輪次聲波校準開始了。
