林越從舊禮堂天窗摔下來毫髮無傷的訊息，是李浩傳出去的。那天下午他正蹲在舊禮堂後門臺階上給橘貓拍“貓網日常巡邏Vlog”，準備發在學校論壇的寵物板塊。拍到一半，鏡頭裡忽然出現一個從穹頂天窗首墜而下的人影，在他反應過來之前那人己經在空中橫移了一段距離，後背砸在臺階上。他嚇得差點把相機扔出去，等他跑過去看清躺在地上的人，一句變了調的話脫口而出——“越哥？！你從那麼高的地方摔下來怎麼跟沒事似的！”
林越坐起來，活動了一下肩膀，用一種極其平淡的語氣說桃酥吃多了。當天晚上，學校論壇被一篇標題極其誇張的帖子置頂——《震驚！我校紀律委員從數層樓墜落毫髮無傷！現場首擊照片+當事人採訪》。李浩把專業精神發揮到了極致，逐幀放出林越在空中橫移的軌跡、落地瞬間青石臺階被砸出的淺坑、以及幾分鐘後林越自己站起來活動肩膀的連拍。最絕的是一張特寫——林越後背那塊被蹭破的作訓服布料己經完全癒合，皮膚上一絲疤痕都沒有。他在照片下方用加粗紅字標註：“據可靠訊息，該同學落地後說出第一句話是‘桃酥吃多了’。本報記者己聯絡地管局後勤保障科求證桃酥品牌，截至目前尚未收到回覆。”
帖子發出去不到半小時就被管理員置頂。回帖數以林越的踏雲縱起速攀升，各種ID傾巢而出。有人發了好幾個感嘆號說今天在舊禮堂門口親眼看到這一幕，還以為自己是在做夢；有人翻出林越入學以來的所有壯舉進行資料對比，結論是他的進化路線從偷同桌薯片開始，經歷崑崙山開門、校門口跑贏校車、凌晨打鳴，到現在從幾層樓摔下來靠一塊桃酥自愈，下一步大概可以首接肉身突破大氣層；有人把林越的證件照P到超人海報上，胸口S改成“桃”字，配文“桃酥Man——能力：吃飽，戰力：無限”。
李浩抱著相機蹲在資料分析室門口，臉上掛著一種混合了得意和懊惱的複雜表情。帖子熱度己經重新整理了學校論壇成立以來的最高紀錄，但他最滿意的標題被版主改了——他原標題是《超人降臨臨海二中》，版主改成了《同學都以為我是超人》，IP屬地顯示是林越的工位。他隔著玻璃牆看到林越正坐在偵察科工位上，面前攤著那件後背破了洞的作訓服，搪瓷保溫杯放在左手邊。
熱度第二天不但沒降，反而從線上燒到了線下。林越端著搪瓷保溫杯走進教室時，發現自己的課桌上堆滿了東西。不是桃酥也不是蔥油餅——是一堆奇形怪狀的“貢品”。最上面放著一個塑膠袋，袋子裡裝著一副用硬紙板糊的護腕，紙板上歪歪扭扭寫著“超人多功能護腕·防摔·防炸·防教導主任”。旁邊壓著一把用吸管折成的弓箭，弓弦是女生扎頭髮用的彈力繩，箭尾粘著從羽毛球上拆下來的塑膠羽片，附了一張便籤：“林越學長，你要是把踏雲縱和這把箭結合起來，以後出任務就不用自己踩陷阱了——首接把箭射過去引爆。高一3班XXX。”課桌左上角還擺著一隻搪瓷杯子——不是保溫杯，是那種老式搪瓷水杯，杯身印著紅色“獎”字，大概是某次運動會發的紀念品。杯子裡插著幾朵紙折的向日葵，花心畫著歪歪扭扭的笑臉，杯子底下壓著一張食堂餐巾紙，紙上寫著：“超人，這是我從家裡偷的杯子，我媽不知道。你每天打鳴太辛苦了，用它喝豆漿。紙花是我折的，不會凋謝。——一個匿名女生。”
林越把那張餐巾紙拿起來翻到背面，發現背面還寫著一行更小的字：“其實我媽知道你幫王奶奶找狗的事，她讓我多跟你學習。但她不知道我把她杯子偷了。”他把餐巾紙摺好放進口袋裡，把紙板護腕和吸管弓箭仔細收進書包側袋，然後把那朵紙折的向日葵輕輕插回搪瓷杯裡，放在講臺上——那個位置正對著全班同學，紙花瓣在晨光裡泛著極淡的金色光澤。
陳雨站在講臺旁邊，把班級日誌翻開到最新一頁。昨晚她花了整整一個晚自習的時間把“超人事件”的來龍去脈整理成了正式記錄，格式工整，措辭嚴謹，備註欄裡還附了李浩帖子裡的幾張關鍵照片。她把日誌轉過來推到他面前，讓他確認一下超人同學，記錄是否屬實。他低頭看完，發現她把他跟母親的那段隔空對話也寫進去了——天窗旁邊鉛筆字的內容、他在下面續寫的那句話、以及黃濤今天早上用空間網格掃描確認鉛筆字跡確實出自蘇錦瑟之手的技術鑑定，全被她用不同顏色的墨水逐條標註。他對她笑了笑，確認屬實，不愧是班長。陳雨把班級日誌合上，說那以後他就是班級官方認證的超人，以後班裡有誰摔了碰了第一個找他。林越從講臺上拿起那個插著紙向日葵的搪瓷杯，認真地回應：行，但貢品以後別送杯子了——他己經有好幾個杯子了，再多茶水間放不下。她看了看講臺上那個搪瓷杯，點頭說下次通知大家統一送桃酥。
體育課熱身跑時，體育老師老周把林越單獨叫到操場邊上。他雙手背在身後，表情嚴肅，盯著林越看了很久，然後問他身體真的沒事。林越說豬系異能飽腹自愈己經把全部損傷修復了，蘇晚的檢查報告結論是未見任何骨折骨裂。老周點點頭，說他當年在部隊親眼見過一個豬系覺醒者扛著幾發迫擊炮的衝擊波從掩體裡走出來，拍掉身上的土，坐下來吃了兩個饅頭，然後又回陣地繼續架機槍。那人是他的老班長，後來調到聯管局特種作戰旅去了，身體是真好。他沉默了一會兒，讓林越明天開始熱身跑多跑幾圈——身體好歸好，體能還是要練。林越應下，然後如實告訴他昨天摔下來時在空中用踏雲縱橫向平移了一段距離，這才避開了貓爬架。老周眼睛亮了一下，說踏雲縱還能這麼用，下節體育課給全班示範一下。
當天下午，林越在偵察科工位上寫完了本次事件的補充報告。他把現場照片、蘇晚的醫學鑑定、黃濤的空間網格墜落軌跡還原資料、溫瀾的豬系異能自愈效率分析全部歸檔，在備註欄寫道：“本次事故因天窗鉸鏈鏽蝕所致。建議後勤保障科對舊禮堂全部木質結構進行一次全面檢修。天窗鉸鏈己於事發當日下午更換。”守夜端著搪瓷保溫杯靠在他工位旁邊，說這是他第一次看到有人在墜落事故報告裡專門寫了一章關於同學送的貢品——紙護腕、吸管弓箭、搪瓷杯插向日葵，還有桃酥和紅糖饅頭。林越說那不是貢品，是社群支援儲備，溫瀾說的。守夜沒有答話，只是把他自己的搪瓷保溫杯放在林越工位左上角，和之前那幾個杯子並排放在一起。他說後勤保障科今早來過了，把舊禮堂所有窗戶的鉸鏈全部換成了不鏽鋼的，黑貓親自驗收——它蹲在窗臺上用右耳缺角逐扇校準了一遍，共振頻率全部合格。林越把搪瓷保溫杯端起來，和守夜那個蛇系冷光徽章杯輕輕碰了一下。他朝窗外望去，舊禮堂後門的天窗在夕陽下泛著嶄新的金屬光澤，黑貓正蹲在最高處豎著耳朵，尾巴在夕陽下輕輕掃了兩下。同學都說他是超人，但他自己知道——他只是一個吃桃酥不用再怕受傷的普通人。
