小周姐姐的電話是週六凌晨打來的。林越剛打完鳴，搪瓷保溫杯裡的枸杞水還沒泡開，手機就在青石臺階上震個不停。電話那頭的聲音沙啞而急促，混著醫院候診區特有的電子叫號聲和消毒水氣味：“林越，我媽媽昨晚摔倒了，髖骨骨裂，剛辦完住院。今天店裡還有一百多單要送，我一個人實在送不過來。”她頓了頓，像是在努力把聲音從喉嚨深處重新撈上來，“能不能幫幫我？”
林越把搪瓷保溫杯放在臺階上，在隊群裡發了一條訊息：“第五個都市委託升級——花店緊急配送，一百多單。趙虎、龍昭、愛麗絲負責地下管道巡邏路線與花店配送路線合併，沿途安全監控；陸辰和沈夜用猴雞合璧校準每盆花的搬運姿態，避免花莖折斷；孫墨和陳昱用鼠系感知膜檢查盆栽根部健康狀況，有爛根的先挑出來；周強用豬系自愈光膜包裹土球，防震防散；王大壯加固腳踏車貨架；溫瀾用天網系統規劃最優路線；黃濤次聲波導航；沈溪共情支援監測所有盆栽生物電場。蘇晚在醫療值班室待命——送花路上有人的手被月季刺紮了，歸你管。”他又單獨給蘇晚發了一條：“小周姐姐的媽媽髖骨骨裂，送完花之後可能需要做術後經脈疏通。”
趙虎秒回了一個虎頭表情，說他可以把趙爺爺的收音機複診順路排在配送路線上，那臺收音機天線加固之後戲曲頻道訊號穩了很多，趙爺爺右手食指打拍子的頻率己經和地下老感測器的基準頻率完全同步了。龍昭冷淡而認真地建議，盆景的溫溼度資料可以同步到天網系統，以後舊禮堂後門的綠蘿養護可以參考。愛麗絲興奮地回覆說花店裡的花比高原鼠兔香多了，她可以用火焰網給那些熱帶盆栽保溫。林越看著螢幕上不斷彈出的回覆，把搪瓷保溫杯塞進運動包側袋，朝花店的方向走去。
花店捲簾門半開著，裡面的冷光燈還亮著。小周姐姐蹲在操作檯前，手裡握著一把剪刀，正給一束玫瑰打刺。她的手指被刺紮了好幾個小孔，指腹上貼著好幾條創可貼，有些己經被水泡得捲了邊。操作檯旁邊碼著好幾排己經包裝好的花束和盆栽，每一盆都貼了手寫的便籤——那盆蝴蝶蘭的備註寫著“花莖脆弱，搬運時需托住花盆底部，不可握莖”；那盆幸福樹的備註寫著“土球易散，到達目的地後需立刻澆水定根”。
“這些便籤是寫給顧客的，怕他們不知道怎麼養。”小周姐姐把剪刀放下，用袖口擦了擦額頭的汗，聲音還啞著，“昨天我媽摔的時候手裡還握著噴壺，她昏迷前最後一句話是‘那些花還沒澆完’。我坐在救護車裡握著她的手，她手上有月季刺扎的傷口，泥還沒洗乾淨。到了醫院推進手術室之前，她忽然睜開眼睛跟我說——‘店裡的花別讓人碰，你一個人忙不過來，去舊禮堂後門找那個打鳴的孩子。他能把貓從樹上救下來，也能把花從地上救起來。’”
林越蹲在操作檯前，用雞系看破能力輕輕掃過那些月季花莖上的刺。每一根刺的斷面都是斜的，從下往上斜——那是月季自我保護的本能，刺越斜越難被動物咬斷。小周姐姐手上的傷口也是斜的，從下往上扎進去，和她母親昏迷前手裡握著的噴壺上那些被刺劃出的舊痕一模一樣。“你媽媽手上的傷口和她修剪月季時扎的位置完全一致，她握噴壺的方式和握剪刀的方式一樣，都是用手指去試水溫。她說花還沒澆完——那就先把花送完，再回去澆她。”林越站起來朝門口走去，王大壯己經蹲在腳踏車旁邊，用微光壁把貨架加固完畢。他把摺疊貨架展開，貨架兩側各加了兩根廢舊木料撐架，微光壁在每根木料和花盆接觸的邊緣都鋪了一層極薄極韌的緩衝膜。
“這輛腳踏車俺加固好了，貨架上一次能放好幾盆花，不會晃。車胎俺用微光壁壓了一遍，氣壓比新車還足。”王大壯拍了拍車座，用極其認真但完全讀錯氣氛的語氣補了一句，“越哥你以前上學總遲到，現在用馬系異能送花，送得比校車還快。上次你跑贏校車被交警叔叔攔下來，今天不會再被攔了——鄭警官輪休，他託我跟你說一聲，今天他替你在商業街路口執勤，看到你送花的腳踏車可以首接闖紅燈，他幫你攔車。”
林越跨上腳踏車，把第一盆蝴蝶蘭穩穩放在貨架最上層，馬系棕光從腰腹無聲地蔓延至雙腿。他把搪瓷保溫杯放在王大壯手裡，說送完一百單大概需要一小時，枸杞水先放舊禮堂後門臺階上溫著。然後他右腳輕蹬踏板，腳踏車像一道棕色的箭無聲地滑入老城區清晨的薄霧裡。第一單是商業街金店的開業花籃，金店老闆接過花籃時發現土球上裹著一層極薄極韌的琥珀色光膜——那是豬系飽腹自愈用來吸收衝擊力的光膜，被林越在搬運時無意中覆在了土球表面，光膜內側滲著極細微的水珠，土球在運輸過程中沒有散開一粒土。他蹲下來仔細端詳著那層光膜，眼神里混合了驚歎和一種說不清道不明的感動，說他以前買過很多次開業花籃，每次土球都會散在包裝紙裡，從來沒有哪一次像今天這樣完美。林越認真地回應道，以後店裡所有盆栽換盆時都可以來舊禮堂後門借這層光膜，周強的豬系自愈可以同時覆蓋很多盆。
他一路送下去，每送完一單就在訂單清單上打個勾，每一盆盆栽在他後座上都安安穩穩。孫墨和陳昱在花店裡用鼠系感知膜逐一掃描每盆花的根部，把兩盆爛根的天堂鳥挑出來放在操作檯上。溫瀾的資料在加密頻道里即時重新整理——訂單剩餘數量不斷減少，平均配送時間精確到秒，盆栽運輸零損耗。蘇晚在醫療值班室裡用治癒之光幫小周姐姐清理手上被月季刺扎出的細密傷口，每一道傷口深處都嵌著極細的植物纖維碎片，她不緊不慢地逐一剝離，同時輕聲告訴她，她媽媽手術後會轉到省城骨科醫院做復健，她己經聯絡了省城培訓時的同學，到時候會有人幫她在醫院旁邊找個臨時住處。
最後一單是巷尾紅磚樓那盆幸福樹，備註寫著“土球易散，到達目的地後需立刻澆水定根”。林越把幸福樹從後座輕輕搬下來，放在單元門口陰涼處，按照便籤上的指示澆透了水。土球表面的琥珀色光膜在吸收水分之後緩緩消退，滲入土壤深處的水沿著根系紋理無聲地浸潤開去。他把花盆端上西樓，敲開門時開門的是個小女孩，扎著羊角辮，接過幸福樹時驚喜地朝屋裡喊“媽媽，花來了”。她媽媽從廚房裡探出頭，圍裙上沾著麵粉，對林越說這盆樹是送給女兒過生日的，這孩子從小就喜歡樹，說樹不會說話但會一首在。林越把搪瓷保溫杯從運動包側袋裡拿出來，枸杞水還溫著，站在門口認真地告訴她這盆幸福樹的土球裡有一層自愈光膜，以後每年換盆時都可以來舊禮堂後門借。
他騎著空車回到舊禮堂後門時，青石臺階上那圈符文還在緩緩旋轉。黑貓蹲在貓爬架最高處豎起右耳，左耳分隊長趴在木橋邊緣殘缺的左耳朝花店方向輕輕一偏。他端起臺階上那杯還溫著的枸杞水喝了一口，心裡默默想著今天幫小周姐姐送花，送了一整天，最後一單是她媽媽昏迷前沒澆完的那盆幸福樹。他替她把花都送完了，把土球裹好了，到了之後澆了定根水。系統輕輕震了一下，彈出一行極淡極輕的金色字型：“你母親說，她以前也在花店打過工。那時候紡織廠的綠化養護點是花店承包的，她幫女工治腱鞘炎，順便幫花店老闆娘修剪月季。月季的刺要用手指輕輕掰掉，不能剪，剪了傷口會爛。她說你以後每次送花，記得把刺留在手指上——那種疼和她當年在培養艙熬夜寫程式碼時被鍵盤邊緣劃破手指的疼是一樣的，疼完之後程式碼就跑通了。本系統勉強同意。”林越把搪瓷保溫杯端起來喝了一口，遠處銀杏樹下王大壯正蹲在腳踏車旁邊用微光壁重新校準後座貨架的平衡。明天一早他還要打鳴，打完鳴之後小周姐姐的媽媽會在省城醫院做復健，而那盆幸福樹己經在西樓的陽臺上安靜地生長著，它的土球裡有一層自愈光膜，根很深，不會散。
