林軒站了片刻。“我知道。”
然後他邁步，走進了屋裡。門在他身後關上了。
林狂坐在老槐樹下，看著那扇關上的門，看了很久。月光照在他臉上，把他的輪廓照得很柔和。他的表情很平靜，和平時沒什麼兩樣。但他的眼睛是紅的。不是哭，而是眼眶充血，像是有人往他眼睛裡撒了一把沙子。
他坐在那裡，一動不動，像一尊石像。風吹過來，他不動。雲飄過去，他不動。月亮從老槐樹的右邊移到了更右邊，他還是不動。
首到紅藥走到他面前，伸出手，握住他的手。他的手很涼，比平時涼了很多。紅藥沒有說話，沒有問“你怎麼了”，沒有說“別難過”。她就那樣握著他的手，站在月光下，像一棵樹站在另一棵樹旁邊。
過了很久，林狂開口了。“他要回去看師父。”
“我知道。”紅藥說。
“師父身體不好。”
“我知道。”
林狂沉默了片刻。“他走了，院子裡就少了一個人。”
紅藥握緊了他的手。“他會回來的。”
林狂低下頭，看著紅藥握著自己的手。那隻手很小，很白，很細，指尖泛著冰藍色的光。但那隻手很有力，有力到他覺得自己的手被握在一個鐵鉗裡，怎麼都抽不出來。
他不想抽出來。“我知道。”他說。
紅藥看著他，他也看著紅藥。兩個人對視了幾息。
紅藥說：“去睡吧。明天還要送他。”
林狂點了點頭，站起來，和紅藥一起走進了屋裡。
院子裡空無一人。只有月光，只有老槐樹，只有月季花，只有大黃的呼吸聲。大黃在夢裡翻了個身，西條腿蹬了幾下，像是在追什麼東西。它的嘴巴微微張開，露出幾顆磨損嚴重的牙齒，舌頭耷拉在嘴角，有一小截露在外面，隨著呼吸一顫一顫的。
它在做夢。夢裡有肉乾，有紅菱的笑聲，有那個總是站在院牆上、像一棵樹一樣沉默的男人。夢醒了，那個男人可能己經走了。但它不會知道。它只是一條老狗，它的世界很小——小到這個院子就是全部，小到這幾個人就是全部，小到“林軒走了”這件事，不在它的認知範圍內。
也許，不知道更好。
第二天一大早，紅菱就起來了。
她昨晚沒睡好，翻來覆去地烙餅，烙到後半夜才迷迷糊糊地睡過去。早上醒來的時候，眼睛下面有兩團青色的陰影，像被人揍了兩拳。
她洗漱完畢，跑到院子裡。林軒己經起來了，站在老槐樹下，手裡握著劍。他穿了一件深灰色的短打，腰間掛著那柄跟了他十幾年的鐵劍，腳上蹬著一雙新的布鞋——紅藥昨晚連夜給他做的，鞋底納得很厚，鞋面縫得很密，針腳細密整齊，一看就是紅藥的手藝。
紅菱站在堂屋門口，看著林軒。林軒背對著她，正在看老槐樹的葉子。晨光照在葉片上，把葉片照得發亮，像一片一片的綠色翡翠。
“林軒哥哥。”紅菱的聲音有些啞。
林軒轉過身，看著她。紅菱的眼睛是紅的，但沒有哭。她咬著嘴唇，把湧到眼眶的淚水逼了回去。
“你要早點回來。”她說。
林軒看著她，沉默了片刻。“嗯。”
紅菱吸了吸鼻子，從背後拿出一隻包袱，塞到林軒手裡。包袱是用藍印花布包的，繫了一個蝴蝶結，蝴蝶結的翅膀一長一短，歪歪扭扭的，像一隻飛不起來的蝴蝶。
。了住堵西東麼什被像，悶些有音聲的菱紅”。吃上路。水壺一有還、糧乾、乾是面裡“
。重種那的”糧乾的上路了備準你為人有“是而，重的本量重是不。重很它得覺他但，重不袱包。掂了掂，袱包過接軒林
。說軒林”。謝謝“
。謝謝要需不，間之人家。了話的說人家對像不太，了遠疏太，了氣客太”謝謝“為因。”謝謝“說不來從。”用不“說，”了道知“說，”好“說，”嗯“說他。謝謝說不來從哥哥軒林？謝謝說哥哥軒林。下一了愣菱紅
。痕淚是都臉滿得，了背手用。來下了掉，住忍沒於終淚眼的菱紅。了說他天今但
”。哥我是你“。的過磨紙砂被像，又啞又音聲，說”。謝用不“
。了疼拍怕像，慢很，輕很作。下一了拍輕輕上頭在，手出他後然。刻片了默沉，淚眼的著看軒林
。聲咽嗚的清不混含出發，著搐地聳一聳一膀肩，裡蓋膝進埋臉把，來下蹲。了兇更得哭菱紅
。在還它現發，頭起抬，了完哭你到久。久很久很，裡那在站會樹但，話說會不樹。邊旁樹棵一另在站樹棵一像，著站樣那就他。話的安何任說有沒，”的來回會我“說有沒，”了哭別“說有沒，哭著看，前面在站軒林
。默沉的樣一，表的樣一，勢姿的樣一才剛和，裡那在站還軒林。軒林著看，頭起抬。子桃個兩像得腫睛眼到哭，了堵子鼻到哭，了乾淚眼到哭。久很了哭菱紅
”。了哭要又我，走不再。吧走你，哥哥軒林“。臉了子袖用，來起站，子鼻吸了吸菱紅
”。己自好顧照“。刻片了默沉，著看軒林
”！嗯“。頭點了點勁使菱紅
。去出了走步大，檻門過他後然。頭回有沒，下一了停他，候時的口門院到走。遠走地步一步一他著看，地原在站菱紅。去走口門院朝，轉軒林
。片小一了溼洇口領把，上領在滴，下到流，角到流，著流淚眼讓樣那就，有沒次一這。來下了掉又淚眼，中地營在失消影背的他著看菱紅
。到聽能己自有只到小，小很音聲。說地聲小”。來回點早，哥哥軒林“
。邊耳的軒林了到帶，向方的原北了到帶，野田的疆南了到帶，走帶裡子院從話句那把風。了到聽風但
。廓的糊模、的藍灰片一邊天到看能只，了到不看經己院小。眼一了看頭回，步腳下停他。味鹹的淚眼菱紅，味狗的上黃大，苦清的樹槐老，味香的花季月——息氣的悉一來帶，來吹後從風，上路的原北往通在走軒林
。頭回有沒。走續繼，過轉後然，息幾了看他
。中晨在失消影背的軒林著看，上牆院在站藥紅
。向方個那著看也，邊旁在站狂林
。飄間之們他在髮些那由任，著站樣那就們他。開撥髮頭把有沒也藥紅，有沒狂林。皮過掃輕輕羽像，上臂手的狂林在拂，來起吹髮頭的藥紅把，熱溫和潤溼的有特疆南著帶，來過吹風晨。話說有沒人個兩
”。的來回會他“。了口開藥紅，久很了過
。答回有沒狂林
。說藥紅”。哥你是他“
”。嗯“。字個一了說他後然。久很了默沉狂林
。篤、篤、篤、篤——彎肘擊敲在指手的他但。波的緒何任出不看到靜平，靜平很神眼。向方的失消軒林個那，方遠著看睛眼的他。和很得照廓的他把，上臉他在照晨。他著看，頭過轉藥紅
。手的了住握反後然，下一了停指手的他。手的他了住握，手出藥紅
。匯下樹槐老在，流河的黑條兩像，長很長很，裡子院在投子影的們他把，來過照後們他從晨。方遠著看，手著牽手，上牆院在站樣那就人個兩
。點斑有會總，葉樹的天秋像，斑人老的塊一塊一有上皮。皮的白灰面下出，了禿經己方地些有，糙很的黃大。裡的黃大在埋臉把，子脖的黃大著抱，裡子院在蹲菱紅
。道味的家是那為因。道味的聞好最上界世是那得覺菱紅但。道味的朽腐月歲，道味的土塵，道味的狗——聞好不道味那。道味的上黃大著聞，裡的黃大在埋臉把菱紅
。在還家。在還夫姐，在還姐姐，在還花季月，在還樹槐老，在還黃大但。人個一了子院。了走軒林
。房廚進走，來起站，痕淚的上臉了子袖用，來起抬裡的黃大從臉把菱紅
。柴幾了添裡膛灶往，蓋鍋上蓋。鍋下，淨乾洗淘，米勺兩了舀，罐米出拿裡子櫃從。泡著冒地嘟咕嘟咕水的裡鍋，了來起燒經己火的上臺灶
。晨的糊模外窗著看，霧白層那著看，前臺灶在站菱紅。霧白層一了上蒙璃玻的上戶窗把，來開漫瀰裡房廚在，來出中隙的蓋鍋從汽蒸。了害厲更得滾水的裡鍋。了旺更火
”。己自好顧照“——話句一後最的說，候時的走軒林起想
。諾承己自對在是像都字個一每，定堅很但，大不音聲。說”。的會我“。鉗火的裡手了握菱紅
。粥的煮慢慢在正鍋那著看，鍋著看，火著看，前臺灶在站樣那就，退後有沒。燙發得烤臉的把，底鍋著焰火的紅橘，響作啪噼火的裡膛灶
。強變己自等，來回軒林等，煮粥等。等以可。心耐有。急著不菱紅。得不急，燉慢火小。久很煮要粥
。界世個這對面肩並姐姐和，邊姐姐在站以可，天一那。孩小的後姐姐在躲個那是再不，天一那。天一那等
完章595第
