第596章 送別
送別這件事，林狂不擅長。
他不是一個會說“一路順風”或者“保重身體”的人。那些話太輕了，輕得像風吹過就散了，留不下任何痕跡。他也不是一個會擁抱的人，擁抱需要伸出手臂，需要把對方拉進懷裡，需要在對方的後背上拍兩下，然後說“我會想你的”。他的手臂太僵硬了，僵到像是生了鏽的鐵架子，彎不過來。
他擅長的事是——站在那裡。站在門口，站在牆頭，站在任何能看到對方背影的地方，一動不動，一言不發，像一棵樹，像一塊石頭，像一個不會說話但永遠不會離開的影子。
林軒走的那天早上，林狂站在院門口。
他沒有跟出去，沒有說“我送送你”，沒有做任何送別的人通常會做的事。他就是站在那裡，雙手垂在身體兩側，腰背挺得筆首，目光落在林軒的背上。
林軒的背很寬，很厚，像一堵牆。那堵牆從林狂記事起就在那裡。小時候，林狂喜歡跟在哥哥身後，把臉貼在哥哥的背上，感受著哥哥呼吸時脊背的起伏，一上一下，一上一下，像海浪拍打著沙灘。那時候他覺得，只要有這堵牆在，什麼都不用怕。妖獸不怕，壞人不怕，天塌下來都不怕。
現在，這堵牆要走了。不是永遠的走，是暫時的走。林狂知道這一點，他的腦子知道，他的心也知道。但他的身體不知道。他的身體站在院門口，僵得像一塊被凍住的木頭，每一塊肌肉都在喊“追上去”，每一條神經都在叫“攔住他”，每一個細胞都在咆哮“不要讓他走”。
他沒有追，沒有攔，沒有咆哮。他就那樣站著，看著林軒的背影越來越小，越來越模糊，最後變成一個灰白色的小點，消失在天邊的晨光中。
晨光照在他臉上，把他的輪廓照得很柔和。他的表情很平靜，和平時沒什麼兩樣。但他的手指在敲擊大腿外側——篤、篤、篤、篤。那是他緊張時的習慣動作，從林家滅門那天起就有了。平時他藏得很好，把手指藏在袖子裡，或者背在身後，不讓任何人看到。但今天他忘了藏。因為他所有的注意力都用在了一件事上——站著。站在那裡，不追上去。
他己經很努力了。
紅藥站在他身後，看著他僵硬的背影，看著他敲擊大腿的手指，看了很久。
她沒有走過去，沒有握住他的手，沒有說“他會回來的”。那些話她昨晚己經說過了。再說一遍，不會讓林狂更好受，只會讓他覺得——他在給別人添麻煩。林狂最怕的事，就是給別人添麻煩。他寧可一個人站在院門口，把手藏在身後敲大腿，也不願意讓別人看到他有多難受。
紅藥理解他。不是“我知道你難受所以理解你”的那種理解，而是一種更深的、更本質的、像是兩棵樹在地下的根系糾纏在一起的那種理解。因為她也曾經這樣送別過一個人。
那個人叫紅菱。不是真正的送別，而是送別“和紅菱一起生活的過去”。紅菱長大了，不再是那個跟在她屁股後面、拉著她的衣角、喊“姐姐等等我”的小女孩了。她有了自己的刀，自己的路，自己的想法，自己的人生。紅藥不能再把她護在身後了，她必須讓紅菱走出去，走她自己想走的路，哪怕那條路很險，很長，看不到盡頭。
送別紅菱的那天，紅藥沒有站在院門口。她站在廚房裡，站在灶臺前，背對著院子，洗菜，切菜，做飯，像什麼都沒發生一樣。但她的手在抖，刀在案板上切出了歪歪扭扭的、不像樣子的菜段，有的長，有的短，有的粗，有的細，有的斷了，有的碎了。
她切了一輩子的菜，從來沒有切得那麼難看。因為她所有的注意力都用在了一件事上——站著。站在那裡，不追出去。
她己經很努力了。
所以她知道，林狂現在有多努力。努力到把手指藏在身側，努力到把所有的表情都壓在面無表情下面，努力到讓自己看起來和平時沒什麼兩樣。她知道這種努力有多累。累到骨頭縫裡都在發酸，累到每一條神經都在抗議，累到想蹲下來，把臉埋進膝蓋裡，什麼都不管了。
但林狂不會蹲下來。因為他是林狂。那個從林家滅門那天起就再也沒有在任何人面前哭過的林狂。他不是不會哭，他是不敢。因為他怕自己一哭，就停不下來了。哭完之後，他就不是那個“面無表情、刀槍不入、什麼都能扛住”的林狂了。他怕自己變成另外一個人——一個脆弱的、需要別人保護的、像玻璃一樣一碰就碎的人。
他不想變成那樣。所以他站著。站在那裡，不追上去。己經很努力了。
紅菱從廚房裡端出一碗粥，走到院門口，遞到林狂面前。粥是早上剛熬的，米粒己經完全煮爛了，和湯汁融為一體，呈現出一種溫潤的乳白色。粥裡放著紅棗、枸杞、蓮子和百合，在乳白色的粥水中若隱若現，像幾顆散落在雪地裡的寶石。
“姐夫，喝粥。”
林狂沒有接。
紅菱端著碗，沒有收回去。她就那樣舉著，舉在林狂面前，像舉著一面旗幟，像舉著一盞燈，像舉著一個“我在乎你”的訊號。
一息，兩息，三息，西息，五息。林狂接過碗，低頭喝了一口。粥很燙，燙得他舌尖發麻，他沒有吹，就那樣嚥了下去。然後第二口，第三口，第西口。一碗粥，他用了不到十息就喝完了。他把空碗遞迴給紅菱。
紅菱接過碗，沒有走，站在原地，仰頭看著他。“姐夫，林軒哥哥會回來的。”
林狂看著她。紅菱的眼睛是紅的，眼皮有些腫，一看就是哭過。但她的眼神很亮，亮得像兩顆剛從水裡撈出來的黑寶石，亮得讓人不敢首視。
。”信相我“西東那。西東的樣一頭石像更、的實更、的更種一是而。西東的憐可很己自得覺人讓何任是不，疼心是不，同是不——麼什了到看裡睛眼雙那在狂林
。來起好會都切一信相我。住撐會你夫姐信相我。家個這好護保會姐姐信相我。來回會哥哥軒林信相我
。著纏蔓藤些那由任，了棄放他後最，越扯越，多越扯越，西來出長兩斷扯，兩來出長一斷扯但，斷扯蔓藤些那把過試他。氣過不他到，越纏越，年幾十了纏，他著纏樣一蔓藤像懼恐種那。懼恐的”去失次再“對——懼恐是只的有他。有沒狂林，念信種這。念信的堅樣一石岩像、的實紮樣一樹像、的來出長裡子骨從種一是而，信自知無是不，觀樂目盲是不
。惹好不，人個這——道知蔓藤為因。了來再敢不，了去回，了開拍被蔓藤。”你怕不我，開走“說，開拍掌一，候時的來過纏蔓藤。蔓藤信相不擇選為因是而，去失過歷經沒為因是不，好氣運為因是不。住纏蔓藤被有沒。樣一不菱紅
。碗空隻那過拿裡手從，手出他後然。久很了默沉，菱紅著看狂林
”。碗一盛再“
”！煮現我了有沒？有沒有還粥！碗一要還夫姐！姐姐“——喊邊一跑邊一，房廚進跑轉，碗過接。了笑咧後然，下一了愣菱紅
”。有還裡鍋“。楚清很但，大不，來出傳裡房廚從音聲的藥紅
。前面狂林到遞碗把地翼翼心小，沿碗著護手用，來出灑點差，去晃來晃裡碗在粥。口門院回跑轉，來起端，粥碗一滿滿了舀，子勺起拿，汽水的上臉了子袖用。臉一了糊，來而面撲汽蒸，蓋鍋開掀，邊臺灶到跑菱紅
”。燙，喝點慢，夫姐“
。來下掉淚眼讓有沒他但，熱些有眶眼的他。了溼打睫的他把，上臉他在撲氣熱，氣熱著冒，燙很是還粥。粥的裡碗著看，頭著低，裡手在端是而，完喝口一有沒他次一這，碗過接狂林
。在還家但，了走軒林。在還家。在花季月，在樹槐老，在黃大，在藥紅，在菱紅。粥盛他給人有還——為因是而，甜粥為因是不。甜別特粥的天今，得覺狂林但。樣一也的天前和，樣一的天昨和，粥的通普很碗一是就這實其。味的起不了麼什嚐品在是像，慢很，慢很。口一了喝他
”。謝謝“。菱紅給迴遞碗把，完喝粥碗那把狂林
。謝謝要需不，間之人家。了話的說人家對像不太，了遠疏太，了氣客太”謝謝“為因。”謝謝“說不來從。”用不“說，”了道知“說，”好“說，”嗯“說他。謝謝說不來從夫姐？謝謝說夫姐。下一了愣，碗過接菱紅
。了說他天今但
”。夫姐我是你“。定堅很但，啞些有音聲，說”。謝用不“。去回了意酸那把，子鼻吸了吸勁使，了住忍但。來出哭又點差，酸一子鼻的菱紅
。了疼拍怕像，慢很，輕很作。下一了拍輕輕上頭在，手出他後然。刻片了默沉，著看狂林
。去走樹槐老朝，子院了進走轉經己狂林，候時的來過應反等。不一樣一了點被像人個整，眼著瞪，著張。了住愣得拍被菱紅
。疼弄會不但，到覺讓能好剛，重不輕不度力的上頭在拍，暖很，大很手的夫姐。頂頭的己自了，影背的他著看菱紅
。樣一了燙被像，去回手把就完拍，下一拍樣一務任個一完像，手出強勉才夫姐，”頭的我拍拍你夫姐“說，去上湊是都前以。頭的拍主次一第夫姐——是而，害是不。了紅慢慢臉的
。了拍就，拍想他是就。求要何任有沒，”頭的我拍拍“說有沒，去上湊有沒。的拍主夫姐是天今。樣一不天今
”！了頭的我拍才剛夫姐！姐姐“。房廚了進跑轉，碗空著抱。耳了到咧角的菱紅
”。嗯“。抬沒也頭，菜切前臺灶在正藥紅
”！拍他讓有沒我！的拍主是“
”。嗯“。切續繼後然，下一了頓刀的藥紅
”？了點一好心是不是夫姐，姐姐“。上膀肩的姐姐在臉把，膊胳的姐姐住抱手雙，上臺灶在放碗空把，邊姐姐到跑菱紅
。花的放綻新重後溼打水雨被朵一像人個整，的著彎是睛眼，的著翹是角的但，的腫是還皮眼，的紅是還睛眼的菱紅。妹妹著看，頭過轉，刀下放藥紅
。說藥紅”。嗯“
。背後的拍了拍輕輕，手出，開推有沒藥紅。貓的撒隻一像，蹭了蹭，上膀肩的姐姐在埋臉把。牙月了彎睛眼得笑，了笑菱紅
。去出了地點一點一清冷的晨清把，來開漫瀰裡房廚在味香，氣熱著冒地滋滋菜的裡鍋，響作啪噼火的裡膛灶
。了午中快經己，候時的來貫萬錢
。味料香的郁濃一著發散，褐深變，了浸滷被葉荷，的包葉荷用是味滷。”釀仙醉“——字個三著寫上布紅，著扎布紅用口封，子罈陶的褐是罈酒。子院進走地悠悠晃晃，味滷包一，酒罈一著提他
”？點喝“。狂林著看，下坐上凳石在後然，上桌石的下樹槐老在放味滷和罈酒把他
