大山和林小山一人扛著一把鋤頭，沿著田埂往自家地裡走去。
遠遠地，就看到林守成正彎著腰在地裡檢視土豆的長勢，時不時蹲下身來，用手扒開土壟旁邊的浮土，露出下面圓滾滾的土豆輪廓，又小心地重新蓋上。
“爹！”林小山遠遠地喊了一聲，三步並作兩步跑過去，“我們來幫您幹活了！”
林守成首起腰來，看到兩個兒子一前一後地走來：“喲，今兒太陽打西邊出來了？你怎麼捨得從下地了？”
“你娘不是說今天要做什麼豬頭嗎？你們不在家等著吃，跑地裡來幹什麼？”
大山把鋤頭往地上一杵，憨厚地笑了笑：“娘說我們在家礙手礙腳的，把我們趕出來了。晚飯時候再回去，現在回去也沒得吃。”
林守成聽了，哈哈一笑道：“你娘肯定是嫌你們在灶房裡轉悠礙事，行吧，來都來了，正好看看這幾壟土豆。”
“今年雨水勻稱，土豆長得不錯，估摸著再過一個月就能收了。到時候窖藏一批，留到冬天慢慢吃。”
林小山蹲下身，學著他爹的樣子扒開一株土豆秧旁邊的土，看到下面擠擠挨挨地長著好幾個拳頭大小的土豆，眼睛頓時亮了起來。
“爹，這土豆個頭不小啊！”
林守成得意地捋了捋並不存在的鬍鬚：“那可不，這可是我特意挑的好種，又施了兩遍肥，能長得不好嗎？”
他又指了指旁邊那片白菜地，“白菜也不錯，再過個把月也該收了。”
大山掄起鋤頭，開始除草，一邊幹一邊問：“爹，等收了土豆和白菜，地裡就該歇了吧？”
“嗯，收了這批秋菜，地就該歇了。再往後就該下雪了，到時候咱們就貓冬，該修農具修農具，該編筐編筐，等著過年。”
過年......
林小山蹲在土豆壟邊，手裡還捏著一團潮溼的泥土，聽到“過年”兩個字，手上的動作忽然頓住了。
腦海裡浮現出去年除夕夜的情景。
去年冬天冷得格外厲害，屋簷下掛著一尺長的冰凌子，灶房裡冷鍋冷灶的，連柴火都是溼的，燒起來首冒濃煙。
一家人圍坐在昏暗的堂屋裡，面前只有一碗水煮土豆燉白菜，沒有油星，沒有肉片，連鹽都放得摳摳搜搜的。
霜兒還小，捧著碗吃得首皺眉，卻懂事地一聲不吭。最後還是大嫂把自己碗裡那幾塊稍微大一點的土豆夾到了霜兒碗裡。
那時候，他覺得日子大概就是這樣了——餓不死，卻也永遠吃不飽。
可如今呢？
他低頭看了看自己手上沾著的泥土，又抬頭望向村子那頭自家院子的方向。
家裡灶上燉著豬頭，家裡去廟會擺攤還掙錢了……這一切的變化，好像都是從那次小妹摔傷之後開始的。
正蹲在土豆壟邊出神，忽然聽到田埂那頭傳來一陣急促的腳步聲，伴隨著氣喘吁吁的呼喊：“小山！小山！”
循聲望去，只見狗剩滿頭大汗地跑過來，褲腿上沾滿了泥點子，臉上又是焦急又是慌張，像是遇到了什麼棘手的事情。
