海島。老宅。深夜十一點。
趙紅霞走了兩個鐘頭了。
院子裡的茶杯收了，竹籃留在桌上，龍眼和荔枝吃了一半。
陸衡在屋裡打呼。鼾聲均勻，隔著門板傳出來，跟三十七年前一個節奏。
蘇莞兒坐在院子的竹椅上，沒有睏意。
海風停了。三角梅的花瓣貼在地面上不動了。月光從頭頂照下來，把院子照得白亮。
她閉上眼。
意識沉下去。
熟悉的拉扯感從腹腔升起來，像被一隻手輕輕拽了一下。
睜眼。
空間。
蘇莞兒站在泉邊。
腳下的草地跟以前不一樣了。
她低頭看了看。
草還是那種草，但顏色深了。不是嫩綠，是一種沉下來的墨綠，像泡了幾十年的老茶湯。
泉水還在流。
但水面上浮著一層薄薄的光。不是月光的反射。是從水底自己發出來的，暖的，像冬天灶膛裡最後一點炭火。
蘇莞兒往前走了兩步。
她看見了那朵花。
空間正中央，那朵跟了她幾十年的奇花還在。花瓣白的，邊緣帶一圈淺粉，跟她第一次見到時一樣。
這朵花讓她的臉停在了西十歲出頭的樣子。六十一年的人，皮肉比同齡人年輕了二十年。
她靠這朵花騙過了多少人的眼睛，自己都數不清了。
但今天，花不一樣了。
花的根部——那根拇指粗的莖稈旁邊，長出了八根細莖。
八根。
每一根頂端都頂著一朵小花苞。
蘇莞兒蹲下來。
八朵花苞，顏色全不一樣。
。頭彈子的刃開沒顆一像，實苞花，的灰鐵是朵那邊左最
。汀陸
。地餘留不事做，子的打鐵。大老的
。著緣邊，了開半經己瓣花，的藍淺是朵二第
。瑤陸
。洲歐個整了到鋪道渠的道味家莞把黎在。閨的
。黑發得濃，滿飽苞花，的紅深是朵三第
。澤陸
。個二第出不找街爾華全得玩易化量和IA，個那的小最裡胎胞三
。路紋的細層一有上瓣花，的青是朵西第
。源陸
。實紮都誰比活的乾，話，宅技。的做他是就統系源溯鏈塊區
。展舒最得開但，小苞花，的黃暖是朵五第
。沅陸
。糊含不從候時的該但，個一的最氣脾裡子孩個五。會金基著管，京北在。么老
。起一在挨朵三，後往朵六第
。了懂，秒兩了看兒莞蘇
。們婦媳兒
。斷不拉，著看，樣一人本跟。韌但，薄瓣花，的白銀朵那是念沈
。的藕是朵一，的黃鵝是朵一，朵兩下剩
。朵八
。媳兒個三，子孩個五
。人些那的飯吃上臺灶的
。搏脈有，的溫苞花。朵那灰鐵了手兒莞蘇
。了來回手的
。了變然忽水泉
。起一了到攏蟲火螢的落散把人有像，的一一。攏聚始開的上面水
。來上浮又，底水到沉
。了是不的來上浮
。字是
。的刻上水在刀用人有像，上面水在刻。排豎。字古
。看腰彎兒莞蘇
”。之眷地天，者善“
。行一第
”。傳而善因，長而善因，生而善因間空此“
。行二第
”。矣足己，行善之汝“
。行三第
。下一了是，跪要是不。上地草在跪蓋膝的兒莞蘇
。了來上浮字行西第
”。絕不代百，孫子佑護，脈之汝化將，力之間此，後今“
。了完浮字
。了靜面水
。久很了看字行那後最著盯，邊泉在跪兒莞蘇
。絕不代百
。年多十三間空個這了用
。子輩半大了喝衡陸，著裝裡杯溫保，茶的泡水泉靈
。的子孩個五過養，命的衡陸過救，材藥的裡間空
。子肚過沒人家一讓，裡月年的難最在，食糧的存裡間空
。了沒就完用，的給天上是間空個這為以首一
