海島。老宅臥室。清晨六點。
蘇莞兒是被鳥叫聲吵醒的。
窗戶沒關嚴，縫裡漏進來一條光，落在枕頭上。她的手還壓在枕頭底下，指尖碰到那西張紙的邊角。
紙在。
她沒急著起。躺了半分鐘，感受了一下身體。
不對。
哪裡不對，她說不上來。
但確實不對。
後腰那個跟了她十幾年的痠痛——每天早上起來都要揉兩下才能首起來的那種——沒了。
左膝蓋彎曲的時候不響了。
肩膀松的，像卸了一副擔子。
蘇莞兒翻身坐起來。
動作太利索了。不是六十一歲的人坐起來的速度。是西十歲的速度。
她掀開被子下了床，赤腳踩在地板上。
腳底板溫的。不是地板溫。是腳底自己在發熱。從骨頭縫裡滲出來的那種熱。
跟昨晚在空間裡最後一片花瓣融進掌心時的感覺一樣。
蘇莞兒走到窗前，推開窗。
海風灌進來，帶著潮氣和鹽味。三角梅的花瓣被風捲了兩片進屋，落在腳邊。
她抬手摸了一下自己的臉。
皮膚是緊的。
不是六十一歲的緊。是那朵花養了她三十多年的那種緊。
空間沒了。花沒了。泉水沒了。藥材沒了。
但花的力氣留在了她身上。
不——比以前還好。
蘇莞兒走到衣櫃旁邊。櫃門上嵌著一面舊鏡子，邊框的漆掉了一半，玻璃上有一道細紋。
她站在鏡子前看了自己三秒。
臉還是西十歲出頭的樣子。眼角有紋，但淺。嘴唇的顏色比昨天還潤了一點。頭髮黑的佔九成，白絲少了。
不是沒變老。
。了輕年變是
。心掌看了看來過翻手把兒莞蘇
。有沒都跡痕麼什，置位的心掌進落瓣花片那後最晚昨
。爐暖個了揣像得燙心掌但
。識意沉，眼閉。下一了試
。有沒都麼什
。花有沒，水泉有沒，地草有沒，扯拉有沒
。了沒實確，間空
。來下放手把，眼開睜兒莞蘇
。臉了住留花，命過救材藥。子日的難最了過撐，食糧的存裡間空。年十幾了喝衡陸，茶的泡水泉靈。著跟就間空，起天那島海到嫁從。年七十三
。西東的裡脈了化全在現
。走房廚往轉
。杯溫保的邊旁臺灶去手地慣習
。在子杯
。眼一了看裡往，子蓋開擰
。的空
。的喝水開白當，年七十三了喝衡陸。裡杯溫保進灌，水泉靈杯一接間空進先會都，來起上早天每前以
。了水開白裝能只裡杯溫保在現
。水來自壺半了灌，上壺熱電把兒莞蘇
。裡杯溫保進倒。了開燒水
。水開白
。水開白是就
。上臺灶在擱，子蓋上擰
。了熱焐都水冷把度溫的掌手。來過不涼還水比皮，上臉在拍水冷。臉洗始開兒莞蘇，了開頭龍水
。聲步腳了響後，臉腰著彎正
。步腳的衡陸
。多不差奏節的營巡跟，的沉，的慢，下一下一，上板地在踩鞋拖
。頭回沒，上子架在搭巾把兒莞蘇
”？早麼這起“
。句這答沒衡陸
。了住站後到走他
。子樣的醒睡剛，著稜支髮頭，衩，心背舊。他見看裡反的子鏡從兒莞蘇
。的清是睛眼但
。清種那的口開才，了白明想，久很了看西東個一著盯是。糊迷種那的醒剛是不
。膀肩的了上搭手的衡陸
。沒兒莞蘇
。了住環把後背從他
。著箍是就，大不道力。前腹在扣，來過繞側腰從膊胳條兩
。上頂頭在擱下
