那輛三胯子就停在大門邊上的陰涼處，車擦得鋥亮。
門口的門檻早就拆了，趙大爺帶著人用水泥抹了一道緩坡，兩邊留著臺階，中間坡道正好容三胯子的輪子碾上去，進出毫無阻礙。
硃紅色的木門是新換的，門扇厚實，包著黑鐵皮，合頁是趙大爺從舊貨市場淘來的老物件，擦過油之後開關順滑得很。
門面上乾乾淨淨的，一個銅釘都沒有。
當時趙大爺還納悶，說別人家安門都恨不得多釘幾顆銅釘顯得氣派，你怎麼倒不要了？
餘華只是笑了笑說“這樣挺好”，沒多解釋。
餘華不語，只是心說：到時候再給我拆了，大門上麻麻賴賴地，多難看啊！
三胯子打著火，引擎低沉地轟鳴著。
餘華掛擋松離合，車輪碾過水泥坡道穩穩當當地出了院門，在衚衕口拐了個彎，朝市公安局的方向駛去。
午後的日頭毒辣辣地曬著，街面上的行人不多。
餘華騎得不快，風從耳邊掠過去，帶著一股熱烘烘的氣息。
到了市局門口，餘華放慢車速停下來。
門口站崗的衛兵遠遠就看見那輛三胯子過來了。
這三胯子太扎眼，餘華隔三差五騎著它來加油，門口的同志早就認得他了。
衛兵衝他笑了笑，沒攔，只抬手打了個招呼：“餘同志來了？找沈局還是找方科？”
餘華把車停在門邊，下來衝衛兵點了點頭：“不找沈局，找你們局裡一個姓趙的同志，叫趙……趙什麼來著，跟在沈局身邊那個？”
他想了想，發現自己還真沒問過那人叫什麼名字，只知道姓趙。
衛兵倒是一下就反應過來了，咧嘴笑了：“你說小趙吧？趙建軍！在二科呢。你進去首走，二樓左手邊第二間辦公室，這會兒應該在。”
餘華道了謝，抬腳進了大門。樓裡比外面涼快不少，走廊裡鋪著深灰色的地磚，兩側牆壁刷得雪白。
他順著樓梯上到二樓，左手邊第二間辦公室的門虛掩著，門框旁邊釘著一塊白底黑字的小牌子，寫著“二科”。
餘華抬手敲了兩下。
裡面傳來一聲：“請進。”
餘華推門進去。辦公室不大，一張辦公桌，一把椅子，一個檔案櫃，窗臺上擺著一盆文竹。
桌子後面坐著一個年輕人，穿著白色制服，風紀扣系得整整齊齊，正低頭寫著什麼。聽見有人推門進來，他抬起頭，正是那個跟著沈明輝來家裡吃過麵的小趙。
趙建軍看見門口站著的人，先是愣了一下，隨即猛地站起來，椅子腿在水泥地面上刮出一聲短促的刺響。
他臉上閃過一絲意外，又迅速堆出笑來：“餘……餘大哥！你怎麼來了？”
