趙文彬和林濤留在辦公室裡，兩人對著坐了半天，誰都沒先開口。
最後還是林濤先說了話：“老趙，你說這報告，怎麼寫？”
趙文彬撓了撓頭：“我琢磨了半宿。這報告，氣勢要硬，但不能光特麼的硬。如今是什麼年景？滿大街都在講奉獻，比著誰的覺悟高。咱們要是通篇就寫西個字——我不給糧，那都不用人家扣帽子，咱們自己就把帽子戴上了。本位主義，不顧大局，一扣一個準。”
林濤點了點頭：“所以得反過來寫。”
“對咯。”
趙文彬伸出三根手指頭。
“我琢磨了三條，你聽聽。”
“頭一條，先表態，而且得寫在最前頭。團河農場全體幹部職工，堅決擁護國家號召，支援國家建設，絕不含糊。咱們不是小氣鬼，咱們想支援，但奈何要維穩。”
“第二條，講規矩。農場的糧食是部裡定下的專項計劃，每一斤都有賬。咱們不是不給，是不敢私自給。今天私下給了六十萬，明天就有人來要一百萬，計劃一亂，三萬人的飯碗就跟著亂。這個口子，農場沒權力開，誰要開，誰去找部裡下檔案。”
“第三條，講後果。犯人吃不飽，出了亂子，跑了人，出了事，誰主張調糧，誰簽字，誰擔這個責。”
林濤掏出筆在本子上記了三筆，記完抬起頭：“我再添一條。”
“第西條，把這次的經過原原本本寫進去。誰來的，怎麼說的，張口要多少，讓拿檔案拿不出來，讓簽字不敢籤。不帶情緒，就擺事實。讓老百姓也得看明白，咱們不是在鬧情緒，是有人想拿國家的糧，給自己搭梯子。”
趙文彬一拍桌子：“就這西條。你連夜寫，寫完我看。”
“登報的事呢？”林濤問。
“登。但口徑得講究。”趙文彬站起來，在屋裡踱了兩步，“不能寫成農場喊冤，那就小家子氣了。得寫成一篇講大局的文章《支援國家要擁護》，可支援得有組織、有計劃，不能打亂重點單位的專項安排。誇的是奉獻精神，點的是亂伸手。通篇不提團河農場一個字，可明白人一看就懂。”
林濤笑了：“你這個老趙，粗中有細。”
“打了二十多年仗，什麼時候硬衝，什麼時候迂迴，還是知道的。”
——————————————
當天下午，林濤把自己關在辦公室裡，一寫就寫到了後半夜。
第二天一早，天還沒亮透，他就拿著厚厚一沓稿紙敲開了趙文彬的門。
趙文彬披著棉襖開了門，接過稿紙，就著檯燈一頁一頁地看。
林濤坐在旁邊等著，手裡端著一杯熱茶。倆眼熬得通紅，一臉的疲憊。
趙文彬從頭到尾看了一遍，又翻回去把開頭那段表態的話看了兩遍，抬起頭來說：“這開頭寫得好。通篇讀下來，咱們農場比誰都擁護國家，比誰都想奉獻。然後話鋒一轉，規矩在那兒擺著，責任在那兒擺著。誰看完都得說一句，農場不是不講理，是講大道理。”
林濤說：“我琢磨了一晚上，這個調子是關鍵。調子起低了，像喊冤，起高了，像邀功。就得這麼不高不低，平淡敘事。”
“還有別的嗎？”
“有。我在末尾加了一段。”
