道具組己經把少量人造血漿準備好，燈光壓暗到只剩一束追光。
裴淮坐在琴凳上，手指在琴鍵上彈著《童話》的前奏。
林夢站在他對面幾步遠的地方，手裡拿著一瓶道具水，微微側著頭，像是在認真聽他彈琴，嘴角掛著一抹很淡的笑。
她的臉色被化妝師處理得有些蒼白，嘴唇塗了淺色唇釉，看起來虛弱但倔強。
周也在監視器後面輕聲說了句“準備，開始”。
琴聲忽然停住。
林夢手裡的水瓶無聲滑落，在木地板上滾了兩圈停在裴淮的腳邊。
她整個人像被抽走了所有力氣，首首地往後倒去。
裴淮猛地回頭，他看到的是女孩己經倒在地板上一動不動，頭髮散落開來遮住半張臉，右手無力地攤在身側，掌心裡還握著一枚他送她的銀色音符掛墜，反射著微弱的燈光。
裴淮愣在原地大概只有一秒鐘。
那一秒鐘裡他的眼神經歷了三種變化。
困惑、確認、恐懼。
然後他猛地從琴凳上彈起來，膝蓋重重磕在鋼琴邊緣上，悶響在安靜的劇場裡格外清晰，但他絲毫沒有停頓，幾乎是連滾帶爬地撲到她身邊。
他蹲下去，雙手把她的上半身從地板上撈起來，一隻手託著她的後腦，另一隻手顫抖著去擦她嘴角那道緩緩流下的暗紅色痕跡。
他的手指被染紅了，他低頭看了一眼自己的手，瞳孔猛地收縮，然後他抬頭看向西周，嘴唇翕動著，像是想喊人但喉嚨裡發不出任何聲音。
他把她的頭輕輕放在自己腿上，脫掉西裝外套蓋在她身上，然後把她整個人打橫抱起來。
他站起來的一瞬間腿晃了一下，膝蓋上那個磕傷的位置滲出了血跡，但他完全沒有感覺到。
他抱著她往外跑，鏡頭緊緊跟在他身後。
他的呼吸急促而粗重，腳步越來越快，最後幾乎是瘋狂的。
一滴暗紅色的液體從他指縫間滴落，落在木地板上，然後是第二滴，第三滴。
他用肩膀撞開門，消失在走廊盡頭的光線裡。
最後一個鏡頭是空蕩蕩的舞臺，鋼琴還留在原地，琴凳歪倒在一旁。
地上靜靜躺著那枚銀色音符掛墜，旁邊有幾滴暗紅色的印記。
周也喊了卡。全場安靜了整整三秒，然後他才輕輕地說了一句：“過了。”
裴淮從側廊走回來，呼吸還沒完全平復，額角的汗把劉海打溼了幾縷。
他低頭看了一眼自己還沾著人造血漿的手指，然後抬頭看向監視器。
周也站起來，沒有像之前那樣用喇叭說話，而是走到他面前，用一種很認真的語氣說了一句“謝謝”。
他知道剛才那場戲對演員的消耗有多大。
。完稱堪現表的淮裴是但，高常非求要的員演對，完拍實部全，助無到潰崩到驚震從，頭鏡長的鐘分兩
