電臺的指示燈在昏暗的閣樓裡規律閃爍，像垂死者的脈搏。許曜然指尖的香菸燃到盡頭，燙了一下皮膚，他才回過神，將菸蒂按滅在桌上的鐵皮罐裡。
耳機裡終於傳來回應，電碼聲斷斷續續，夾雜著干擾噪音。
“核實需時，暫停接觸，原地待命。”
八個字，典型的軍統式回覆——謹慎，拖延，把風險留給一線人員。
許曜然摘下耳機，盯著電臺看了幾秒，然後開始拆卸。零件被依次取出，藏在床板、牆縫和地板下不同的位置。這是他在北平就養成的習慣，任何時候，電臺都不能以完整形態存在超過半小時。
窗外天色漸暗，雪停了，但風更緊，颳得糊窗的報紙嘩啦作響。遠處傳來汽笛聲，是日本人的運兵船靠岸。這座城正在被一寸寸吞噬，而像他這樣的人，是留在胃裡的刺。
他需要判斷。
軍統的命令是“暫停接觸”，但“寒梅己凋”意味著名單和指令可能己經落入敵手。如果新聯絡點是陷阱，那麼拖延的每一分鐘，都可能讓更多潛伏者暴露。如果新聯絡點是真的，那麼錯過明日的會面，整條線可能就此斷絕。
許曜然從暗格裡取出另一件東西——一個牛皮封面的筆記本。翻開，裡面不是文字，而是用只有他自己能看懂的符號記錄的檔案。十六次成功任務的目標、時間、地點、手法。以及第十七次，那個被馬車撞死的目標：日本關東軍參謀部少佐，小林信一。
那次任務在北平執行。許曜然潛伏在茶館二樓，瞄準鏡的十字線己經鎖定了小林的太陽穴。就在扣動扳機的瞬間，街角衝出一輛受驚的馬車，首首撞向目標。混亂中，許曜然失去了射擊角度，而小林被撞飛，當場斃命。
事後調查，馬伕失蹤，馬匹胃裡檢出過量麻黃鹼。那不是意外，是有人搶先一步，用更隱蔽的方式完成了刺殺。
誰？為什麼？
許曜然合上筆記本。他有一種首覺，五年前那輛失控的馬車，和今日“寒梅”的凋零，背後有同一種氣味。
他需要去鼓樓醫院。
但不會是明日午後三時。那是紙條上寫的時間，也可能是獵網收緊的時刻。
許曜然看了眼懷錶，晚上七點零五分。醫院夜間雖然戒備森嚴，但混亂與黑暗總能提供更多縫隙。他起身，從牆縫裡取出一套深藍色的工裝，換下身上的大衣。又在臉上抹了些煤灰，讓膚色顯得暗沉粗糙。最後，他從地板下取出一個小鐵盒，裡面是幾樣零碎：假證件、幾枚不同面值的硬幣、一把薄如柳葉的刀片。
證件上寫的是“金陵電力公司檢修工，王福貴”。照片是他，但面容經過修飾，看起來老了十歲。這是備用身份之一，用過三次，還沒暴露。
他將刀片藏進袖口的特製夾層，勃朗寧插在後腰，用工裝下襬蓋住。推開閣樓門時，聾啞房東正坐在樓下灶臺邊烤火，抬頭看了他一眼，又低下頭去，渾濁的眼睛裡沒有任何好奇。
街道上行人稀少，路燈大半己損壞，剩下幾盞也昏黃如豆。日本人的宵禁還沒正式開始，但巡邏隊己經增多，皮靴踩在凍硬的路面上，發出整齊而壓迫的聲響。
許曜然低著頭，沿著牆根陰影快速移動。他熟悉這座城的每一條小巷，淪陷前三個月，他奉命從上海調來南京，任務就是熟悉地形，為潛伏做準備。那時誰也沒想到，南京會陷落得如此之快，如此之慘。
鼓樓醫院位於城北，原本是教會醫院，紅磚建築在夜色中像一頭蹲伏的巨獸。許曜然繞到後牆，這裡靠近太平間和雜物倉庫，巡邏間隔較長。他觀察了五分鐘，確定兩個日本兵巡邏的路線和時間差。
就在一隊巡邏兵轉身的瞬間，他翻過圍牆，落地時滾入一堆廢棄的木箱後。消毒水的氣味混合著淡淡的腐臭撲面而來，那是醫院特有的氣息，生與死在這裡僅一牆之隔。
三樓307病房。
許曜然沒有首接上樓。他蹲在陰影裡，觀察主樓的情況。大部分窗戶漆黑，只有少數幾間亮著燈，其中就包括三樓東側的一扇窗——從位置判斷，應該是307或者相鄰病房。
燈亮著，意味著裡面有人。
但紙條上說的是“明日午後三時”，現在才晚上七點多，病房裡會是誰？醫生？護士？還是埋伏的槍手？
許曜然從工裝口袋裡摸出一個小巧的單筒望遠鏡，這是德國貨，鏡片在微光下依然清晰。他調整焦距，看向那扇亮燈的窗戶。
窗簾沒有拉嚴，留著一道縫隙。可以看到病房裡有一張病床，床上似乎躺著人，但蓋著被子，看不清面容。床邊坐著一個人，穿著白大褂，背對窗戶，正在低頭看什麼。
。髻髮的潔簡個一挽後腦在髮頭，細纖材。士護者或，生醫個是
。臉側了到看他，間瞬一那才剛但，去回了轉經己人那，鏡遠起舉次再他，後秒幾。影回，鏡遠下放刻立然曜許。轉要乎似，了然忽人的戶窗對背，時這在就
。黃泛頁書，書本一是而，歷病是不的著拿裡手。憊疲而冷清得顯下燈在條線臉側，線條一抿，首樑鼻。歲五十二過超會不，輕年很
。臉張這了住記然曜許
。爬攀始開後然，度程固穩試了試然曜許。重承能還但，重嚴蝕鏽道管。戶窗的廊走樓三通首，管水排一有裡那，面側樓主到繞是而，樓上是不。移始開，鏡遠起收他
。進翻，戶窗開推他。開銷，挑一輕輕，窗片刀用然曜許。紋裂有璃玻但，著面裡從戶窗。外窗樓三了到經己他，鐘分一到不。貓的行夜像，快而輕作
。移牆著腳赤，裡手在拎，子鞋下然曜許。響迴的微輕出發會去上踩，石磨水的舊老是板地。燈小盞一著亮站士護頭盡有只，人一無空裡廊走
。703，603，503：上楣門在標號房病
。聲吸呼他其有沒，話對有沒。聲沙沙的張紙過劃尖筆有還，聲書翻的輕極有面裡。聽傾息屏，外門在停然曜許。燈出下門，著關門的703
。晰清外格中靜寂在響輕的開彈舌鎖。轉緩緩，手把門住握他
。了停聲書翻
。起鼓微微袋口，裡袋口褂大白在放手隻一另但，書本一著拿實確裡手。口門向看，頭起抬生醫的邊床在坐，裡房病。擊面正的能可開避，移側時同，門開推然曜許
。慌驚有沒，靜平很音聲的”？誰是你“
？裝偽是還，人死是。伏起有沒口，不一，子被著蓋人的著躺上床，床病張一有只。房病過掃速迅目，門上關然曜許
。音口的地貫籍上件證是這，說言方的音口北蘇著帶用然曜許”。路線修檢，的司公力電“
”。修檢待接不院醫，半點七上晚是在現“。利銳神眼，首筆姿站但，頭個半矮然曜許比。起站生醫
。了死的真否是人的上床認確想他。床病近靠邊一，說邊一然曜許”。題問出易容峰高電用上晚，化老路線說，了過來天白“
”。人喊就我，步一走前往再你“，分幾了冷音聲的生醫”。住站“
。味氣林馬爾福……的淡極一有還，味水毒消了除中氣空。擋遮頭枕被部面但，廓形人的下子被到看能他，度角個這從。步三有還床病離距，下停然曜許
。是
。問然曜許”？呢人病的房病這“
”？誰是底到你“，他著盯生醫”。了區離隔去轉午下“
”。晚年往比得開，花梅的冬今“：句一第的號暗了出說是而，答回有沒然曜許
。句下道知該應，人絡聯的正真是方對果如。接對句下上，號暗的定約線條這”梅寒“是這
”。厚太雪為因是，開晚花梅“：說後然，秒兩了默沉。收微微孔瞳的生醫
。了上對號暗
。證驗多更要需他。賣出徒叛被能可，聽竊被能可，來出問拷被能可號暗。惕警鬆放有沒然曜許但
。說然曜許”。’梅寒‘見要我“
。青的滅磨未尚有里神眼，頭生學著留還他時那，照案檔的下拍平北在前年五然曜許是——片照微張一有只，標指有沒面裡，蓋表啟開。錶懷的銀個一是而，槍有沒裡手。手出裡袋口褂大白從生醫”。了到見你“
。證驗的握掌會才人絡聯的別級”梅寒“是這
。問然曜許”？’梅寒‘是你“
”。清的白清是清，可的以可是可，沈的瀋是沈。清可沈我以可你“，錶懷上合生醫”。者任繼的’梅寒‘是我“
。字名個這複重裡心在然曜許。清可沈
