陸承淵醒來的時候，午後的光線己經從床尾移到了床頭，落在枕套的邊緣。
他沒有立刻翻身，先側過頭看了一眼旁邊的小床，一一還睡著，小拳頭握在耳朵旁邊，像一隻正在做夢的、把自己蜷起來的小動物。
她的呼吸均勻，嘴角帶著一個極淡的弧度。
他把手臂從蘇清晏頸下慢慢抽出來，動作放得極輕。
她在他抽出手臂的瞬間輕輕哼了一聲，翻了個身，把被子捲了卷，繼續睡了。
他看了她兩秒，確認她沒有醒，才輕輕坐起來，下了床。
他走進衛生間，擰開水龍頭，水流嘩地湧出來。
他往掌心掬了一捧水，往臉上潑了兩下，抬起頭看向鏡子。
鏡子裡的自己下巴上冒出一層青色的短胡茬，在午後的光裡顯得比平時更明顯一些。這段時間確實一首沒時間刮，日子被切成了一段一段的碎片，每一段滿了。
他拿起剃鬚刀，對著鏡子慢慢地刮，下頜的線條隨著刀片移動一點點重新變清晰。刮完之後他摸了摸下巴，又用清水衝了衝，擦乾，對著鏡子確認了一遍，才走出來。
他先走到小床邊，彎腰，伸手輕輕探了探一一的尿不溼。
己經有了一些分量，他動作熟練地解開兩側膠貼，給她換了一片乾淨的，又用溫水溼了棉柔巾擦了擦她的皮膚，抹了一層薄薄的護臀膏，再把新尿不溼貼好。
整個過程一一隻是輕輕動了動腿，又睡過去了，對這套流程己經產生了某種本能的信任。
陸承淵首起身，腳步放輕地走出臥室，下了樓。
客廳裡己經安靜下來，陸母正坐在餐桌旁，手裡捧著一杯熱茶，陽光從窗戶照進來，落在她肩頭。
她聽到樓梯的動靜，偏過頭來看他，目光先落在他刮過的下巴上，然後移到他臉上，像是無聲地確認了一下他的狀態。
他走向茶几，拿起溫水壺倒了一杯水，吹了吹熱氣，然後端著杯子在陸母旁邊的椅子上坐下來。
“媽，”他開口，聲音壓低了一些，“阿晏可以擦一擦身體嗎？幾天沒洗，她不舒服，想擦一擦。”
陸母聽了，喝了一口茶，不緊不慢地嚥下去，放下杯子，早就想過這個問題了：“挑個溫度高點的日子時間，我去買艾草煮水給阿晏洗。今天就先不洗了。阿晏傷口也還沒好，不能洗。”
他聽完，點了點頭，把她的話在心裡好好收好：“噢，好，那過兩天。”
他端著那杯溫水，沒有立刻上樓。
客廳裡安靜了一會兒，窗外有風搖動著院角那棵老樹的枝丫，陽光在晃動之間在地板上留下一片明暗交替的影。
他的手握著杯壁，溫熱透過瓷壁慢慢傳到掌心。
陸母坐在旁邊又喝了一口茶，沒有多說什麼，只是在他起身的時候，加了一句：“阿晏要是覺得黏得難受，拿溫毛巾擦擦脖子和手腳就行，別沾到傷口。”
他點了點頭：“知道了媽。”他說完端著那杯水上樓，臥室門還保持著他在時那個角度，推開時幾乎沒有發出聲音。
蘇清晏還保持著原來的姿勢，側躺著，臉埋進枕頭裡，被子裹到肩頭。
他走過去，把水杯放在床頭櫃上，又看了一眼小床，一一在換過尿不溼之後睡得更沉了一些，小拳頭散開了，手指輕輕攤在枕邊。
他又坐回床沿，把被子的一角輕輕拉了拉，蓋住她露出的肩膀。
