柚子關上門，門鈴的聲音被隔絕在外。
白導沒有拍林恩進門的畫面。
他把相機交給了小栗。
“你來拍。”
小栗一臉不安地接過相機。
“我拍得不好。”
“沒有要求拍好。”
“那有什麼要求？”
“拍你真正想留下的東西。”
小栗舉起相機，對準林恩。
林恩站在照片牆旁邊，手裡拿著一張列印紙，正和秋水討論它應該放在哪個位置。
柚子在桌邊翻找膠帶，白導坐在窗下檢查裝置。
所有人都在做自己的事。
沒有人看鏡頭。
小栗猶豫了很久，按下快門。
照片拍得很歪。
林恩的身體只佔畫面左側一小部分，右邊大半都是空牆。照片牆上的影子因為逆光顯得很重，窗外的天空則亮得有些過曝。
小栗看著成片，臉慢慢皺起來。
“這張很差。”
“你想刪掉？”林恩問。
“想。”
“那就刪。”
小栗的手指停在刪除鍵上。
“可這是我拍的第一張。”
“那就留著。”
“你剛才不是說想刪就刪嗎？”
“我以為你是因為它不好看才想刪。”
小栗低頭看著照片。
”。看好不它“
”？留想還麼什為你那“
”。在都家大，候時的裡這在站我為因“
。來下靜安裡室作工
。來下了存儲片照把栗小
：名命新重案檔給他
】。在都家大【
。話說有沒，名檔個那著看恩林
。開分會不就們他，片照張一同進拍人有所把要只，為以經曾也他，前年多很
。開離止阻能不片照，道知他在現
：說地實誠以可然仍它，刻時的過在存同共實確個某在可
。在都經曾家大
。要重夠足經已這
。出匯部全材素的天今把導白，晚傍
。片照張二十六有共一裡機相
。子柚和水秋自來的下剩，的拍栗小是張七十，的拍恩林是張一十有中其
。類分者攝拍按有沒，裡夾料資個一同在放們它把導白
。說他”。選起一家大由，片照題主的次這“
。去過看張一張一，前幕螢在圍們他
。片照的面畫出要乎幾得歪張那歡喜人有也，影側的邊門在坐水秋歡喜人有，子橘的裡手栗小歡喜人有，戶窗的後雨歡喜人有
。張兩了下留後最
。戶窗的導白拍有沒恩林是張一第
。”在都家大“的下拍栗小是張二第
。起一在放排並片照張兩
。過在存人有卻，人有沒張一
。頭鏡向看人有沒卻，在都人有所張一另
”？張一哪選你“：問子柚
。幕螢向看恩林
”。下留都“
”。張一選能只“
”。的栗小選就那“
。住楞栗小
”？的真“
”。嗯“
”。覺有較比張那你是可“
”。裡機相在留以可覺“
”？的我選麼什為“
。片照的斜歪張那著看恩林
”。照合張一像得拍家大把有沒你為因“
。白明不栗小
”。事的己自做在都們我了到拍是只你“：說續繼恩林
。片照向看子柚
”。們我像更實確這“
。夾料資題主進拖它把導白
：為定確後最名檔
】。己自是還都們我【
***
。上牆片照了到片照的電停張那天昨把恩林，前開離
。邊門近靠，面下最在是而，央中在放有沒置位
”？裡那放麼什為“：問子柚
”。的見看面外從是它為因“
”？思意麼什“
”。外門在是像片照，看頭回在現但，面裡在們我天那“
。字的面背片照著看子柚
】。束結有沒還天一這【
：句一了補邊旁在，筆起拿
】。著關直一有沒也門【
。字的蓋覆有沒恩林
。面背片照在留排並話句兩
。案答的併合行強被有沒個兩像，後一前一
。樓下，門鎖、燈關們他
。了響又然忽鈴門，時樓一到走
。步腳下停人有所
。的按己自是認承人沒次這
。上樓向看栗小
”？了壞是不是“
”。好修剛“：說水秋
”。壞又能可才以所“
。門璃玻開拉，邊門到走子柚
。孩的生陌個一著站面外
。豫猶些有神，箱紙個一著抱裡手，傘雨明的漉漉溼把一著撐
。問”？嗎室作工的導白是裡這問請“
。階臺級一後最下走導白
”？誰找你。是“
。箱紙的裡手眼一了看孩
”。誰找該道知不我“
”？裡這來麼什為那“
”。來過送個這把我讓人有“
。來回了收又，半一出遞箱紙把
”。麼什是面里道知不我但“
。悉的弱微陣一起泛裡心，箱紙個那著看恩林
。響迴角是不
。音聲的去過於屬何任有沒也，票車有沒，間房舊有沒
。來進讓否是定決人有待等，外門在站人生陌個一是只
。檻門看了看頭低孩
”。來再天改以可我，便方不果如“
。答回刻立有沒導白
。恩林向看頭轉子柚
”？呢得覺你“
。室作工的後眼一了看又，孩的外門著看恩林
。廓的糊模些那見看能然仍卻，滅熄經已燈的上牆片照
。分部的捉捕整完頭鏡被曾不有所及以，雨的邊窗，午下的電停，片照歪的栗小
。話的過說天昨己自起想然忽他
。了上鎖被是只門
。著關直一是不
。箱紙的裡手孩過接，邊門到走恩林
”。吧來進先“
。頭起抬孩
”？嗎以可“
”。以可“
”。兒會一留停只能可我“
”。係關沒“
”。麼什說該道知不能可也“
”。係關沒“
。置位的口門出讓，側恩林
。檻門過孩
。聲一了響又鈴門，後之來進
。開推新重被門為因是，次一這
。盪迴里道樓在音聲的脆清
。麼什是裡箱紙道知人有沒
。現出次再會不會道知不也，來會麼什為孩道知人有沒
。面下燈在站許允才，楚清釋解先求要有沒們他但
”？事故的新始開又怕不你“：恩林問，門璃玻上關子柚
。箱紙的裡懷著看恩林
”。始開會就來本事故“
”？嗎了好備準你那“
。了好備準答回有沒他
。道知不己自說有沒也
。起一在放片照的電停張那及以帶膠、皮子橘、機相的人他其和，上桌到放箱紙把是只他
。頭起抬後然
”。麼什是面裡看看先“
。邊桌到圍人有所
。子繩的上箱紙開解手孩
。西東件一第的出裡子箱了亮照也，上口袖的潤溼然仍在照燈
。片照舊張一是那
。前門扇一在站人的上片照
。條紙的褪經已張一著，邊旁鈴門
：著寫面上
】。到遲要不，面見次一下【
。沈一輕輕臟心，話句那著看恩林
。現出有沒統系
。次二第了響，下況的人有沒在，鈴門的裡室作工可
