沈硯靠在辦公桌邊，胳膊抱在胸前，眼睛盯著沙發上的陳山，那架勢擺明了今天不把那包茶葉的賬說清楚，別想輕易走。陳山屁股往沙發裡挪了挪，正打算再打兩句哈哈糊弄過去，辦公室的門 “篤、篤” 響了兩聲，力道不輕不重。
“進。” 沈硯收了收神色，揚聲應了一句。
門被推開一條縫，何小龍先探了半個腦袋進來，見屋裡還有人，才推開門帶著身後五個人魚貫走進來。都是旋翼機研究組的核心骨幹。幾個人臉上都帶著點摸不著頭腦的神色 —— 早上沈硯剛到所裡，就讓王漢捎話過去，等中午大會議室的會散了，讓他們幾個核心成員一起到辦公室來一趟。幾個人路上湊著頭嘀咕了一路，猜是試飛出了新問題，還是又有新的技術指標壓下來，問王漢，他也撓著頭說不清楚，只說沈硯親自交代的，去了就知道。
“老大，人都到齊了。” 何小龍站在辦公桌前，眼神好奇地在沈硯和陳山臉上掃了一圈，總覺得這倆人之間的氣氛有點彆扭。
沈硯也沒再揪著陳山不放，首起身轉過去，彎腰從書桌底下拖出一個半舊的紅木小盒。他指尖搭在盒蓋上，沒有立刻開啟，抬眼掃過面前的幾個人，緩緩開口：“上個月旋翼機完成首次帶飛試驗，村長來視察的時候，給咱們的工作提了句評價。昨天我去書記處彙報專案進展，特意跟村長求了這幅字，給咱們全體研製人員的。”
話音落下，他才掀開盒蓋，取出一卷宣紙條。拇指和食指捏著軸頭，手腕輕輕一抖，宣紙順著重力徐徐展開，垂在辦公桌前。
十六個大字用行書寫就，筆力遒勁，墨色濃黑，邊緣還帶著淡淡的宣紙纖維毛邊：認真負責，細緻入微。獨立自主，自力更生。右下角是村長的親筆簽名，一方硃紅的印章端端正正蓋在署名下方，印泥的顏色看著還很新。
辦公室裡瞬間靜了下來。
站在最前面的何小龍最先看清字跡，肩膀猛地一僵，下意識地屏住了呼吸。後面的人看不清，紛紛踮起腳尖往前湊，用胳膊肘輕輕碰了碰前面的人，壓著嗓子小聲問：“落款是啥？我看不清，念給我聽聽。” 等前排的人磕磕巴巴念出落款的名字，整間辦公室裡的呼吸聲都輕了幾分。沒人敢大聲嚷嚷，可每個人的眼睛都亮得嚇人，連站在旁邊的陳山，臉上的嬉笑也收了起來，盯著那幅字出了幾秒神。
陳山心裡跟著一陣發燙，自己也想要啊。就在這時他腦子裡忽然靈光一閃 —— 現在沈硯全副心思都在這字和這幫技術員身上，根本顧不上找他算賬，這不正是開溜的最好時機？
這個念頭一轉，他立刻開始行動。屁股慢慢從沙發上挪起來，貼著牆根往門口的方向蹭，腳步放得極輕，腳尖先落地，生怕發出一點聲響。他趁著後排的人往前擠、所有人都湊到辦公桌前看字的功夫，側身一縮，悄沒聲兒地從門邊上溜了出去。
這一幕全落在沈硯的眼角餘光裡。他有意要開口喊住，但是因為激動往前湧的技術員己經將他和那副字團團圍住。這間辦公室本就不大，平時放一張辦公桌、一對沙發，再堆上圖紙資料和零件模型就佔了大半地方，十幾個人一往前擠一圍，登時把他牢牢堵在辦公桌後面，動彈不得。他只得把到了嘴邊的話又咽了回去，哭笑不得地看著門口，眼睜睜看著陳山那傢伙逃溜之大吉。
“行了行了，都往前湊什麼，又不是看不著。” 沈硯抬手虛按了兩下，聲音不大，卻壓過了屋裡嗡嗡的議論聲。喧鬧漸漸平息下去，眾人臉上還帶著沒褪盡的激動。他小心翼翼地把宣紙重新卷好，順著軸頭放回木盒裡，動作輕得像怕碰碎了什麼。
收好了字，他抬頭看向何小龍：“段祥這會兒在基地嗎？”
“在的在的！” 何小龍連忙點頭，答得飛快，“段祥這幾天天天泡在試飛場，早上還飛了兩個架次，這會兒應該在地面跟機務一起調舵面間隙呢。”
“行，你去個人叫他一聲，到旋翼機總裝車間等著。” 沈硯拿起桌角的一個黑色帆布相機包，左手在包上拍了拍，“我帶了相機，今天給你們所有人都拍張照，集體的、單人的都拍，跟這飛機、跟村長的題字一起拍，留個紀念。”
這話一落地，屋裡的人再也壓不住興奮激動的心情，也顧不得此時是在辦公樓了。有人興奮的鼓起掌，還有人興奮的蹦跳了起來。年輕技術員們開心的嘴角都快咧到耳根了，轉身就往門外跑。幾個年輕人一起出門的時候差點撞在門框上，惹得身後的何小龍一陣笑罵。
一行人浩浩蕩蕩地出了辦公樓，沿著水泥路往總裝車間走。下午的陽光曬得人身上暖烘烘的，路邊的楊樹葉子嘩嘩地響，風裡帶著點沙土路的塵土味。路過辦公樓門口的時候，幾個剛散會的農業部技術員正站在臺階上聊天，看見這陣仗都好奇地停下了話頭，對視了一眼，也跟在後面往車間方向走，想湊湊熱鬧。
剛走到保密車間的鐵絲網門口，站崗的警衛就往前跨了一步，伸手攔住了他們。警衛穿著筆挺的制服，站姿端正，右手抬起來行了個禮：“同志你好，前方是保密車間，非專案相關人員不得入內。”
跟著過來的幾個人停下腳步。站在最前面的是個留齊肩短髮的女技術員，正是上午在大會議室裡開口起鬨的那個姑娘。她往不遠處的車間那裡又看了兩眼，又看了看前面徑首走進去的沈硯一行人，有些不服氣地問：“那他們怎麼能進去？我們也是來所裡開技術下鄉會的。”
“他們是本專案在編工作人員，可以進入。” 警衛面無表情，語氣平得像一潭水，說完這句話就抿緊了嘴，站回原位，再多一個字都不肯說。
“切！不讓看就不看，不就是造農具的麼，還保密有什麼好神氣的。咱們走吃飯去。”
那姑娘又往車間方向望了一眼，轉身拉了拉身邊女伴的袖子，一起轉身往食堂的方向走了。
總裝車間裡瀰漫著淡淡的機油味和金屬切削液的味道，陽光從高高的天窗斜射下來，在地面投下一道道亮條，空氣裡飄著細小的金屬塵埃。天車軌道在頭頂橫亙著，旁邊的零件架上擺著大大小小的管材和鉚釘。沈硯一行人剛走到車間中央，身後就傳來摩托車突突突的聲音，由遠及近。
段祥騎著一輛軍綠色的摩托車停在車間門口，摘了頭盔往車把上一掛，大步流星地走了進來。他飛行夾克的拉鍊拉到胸口，額頭上帶著點薄汗，臉上還帶著風吹出來的紅意：“沈工，這麼急找我？出啥事兒了？”
“好事。” 沈硯只說了兩個字，嘴角帶著點笑。
兩個字說得段祥一頭霧水，他把目光投向沈硯身後的何小龍，用眼神詢問。何小龍衝他擠了擠眼睛，壓著聲音補了一句：“村長給之前答應給咱們題的字，老大今天帶過來了，還帶了相機一會給大家都合個影。”
說話的功夫，沈硯己經把相機從包裡取了出來。這是一臺銀色黑色雙拼的徠卡 IIIc 旁軸相機，銀黑色的金屬機身擦得鋥亮，鏡頭圈上帶著一圈輕微的使用磨痕，一看就是被主人精心愛惜著的。
。裡子櫃的房書在鎖都時平，片照拍拍時玩去出起一提娜和了除，錢塊百五整整他了花，的到淘候時的店商託信貨舊逛起一提娜與前年硯沈是機相臺這
