她沒有計算，只是把這行數字折進記憶裡，像收一張摺好的路線圖，放進記憶的夾層，等需要用的時候再取出來看。
窗外的夜色在持續地、不可逆轉地變化著，東方的天際線邊緣開始滲出一層極淡的灰白色。
他偏過頭看了一眼窗外的那道光線，轉回來看她的時候說：“天快亮了。”
沈清歡也偏過頭看了一眼那道灰白色的邊緣，它正在慢慢變寬，像一張被翻到一半的紙頁。
她把手收回來的時候指尖從他的掌心滑過，像翻過一頁寫滿的計劃表——他表格裡那些用紅筆標出來的路徑和用藍筆標註的備份方案像兩隻對握的手，在紙面上交錯延伸，像一條她需要記住才能走完的路線。
“天亮之後，你還有訓練。”
“下午才開始。上午可以睡一會兒。”
“那你先睡。表格我存一份，回去之後對一下時間。”
他站起來，走到窗邊把窗簾拉開了一條縫，初春的晨光從縫隙裡擠進來，在地板上鋪了一窄條灰白色的亮帶。
他在那道晨光裡站了一會兒，然後轉身看著她——他的輪廓被晨光從側後方勾了一道淡色的邊。
她站在那裡看著他的眼睛，在晨光和檯燈光的交界處，兩個人之間隔著整間客廳的距離。
他開口的時候聲音不高，但每一個字都像經過了反覆的確認，穩穩地落在了初春的晨光中：“那你先回去休息。”
“你呢？你什麼時候睡？”
“我把表格整理成電子版發給你。發完就睡。”
“電子版可以晚點整理。你先睡。”
“那我整理完發你之後，再睡。”
她走到門口換鞋的時候動作比平時慢了一些，但彎腰繫鞋帶時她看到門廳地面上橫著一道極細的光線，是晨光從窗簾底縫滲進來的。
她首起身來，偏過頭最後看了他一眼——他正站在窗邊，手裡捏著一支筆，面前攤著那張手寫的表格，筆尖己經抵在紙面上準備謄抄電子版。
她看著他在晨光中俯身的輪廓，像在看一本被翻到倒數第二頁的書，最後一頁寫著一場即將到來的離別和一段己知的路線。
然後她推門走了出去。樓道里聲控燈亮起，她的腳步聲在空曠的樓梯間裡一下一下地響著，像一頁一頁被合上的時間記錄。
她推門走出單元門的時候初春的晨風迎面撲來，帶著泥土和青草的氣息，站在路燈下掏出手機看了一眼——他還沒有發來電子版，但對話方塊最底端顯示著“對方正在輸入……”。
她把手機放回口袋，沒有等那行輸入結束。她知道他大概在電子版的最前面加了一行備註，備註裡寫著一句她還沒看到的話。
她會在回去之後開啟手機時看到那行字。而她今天上午會補一覺，下午醒來的時候會看到手機螢幕上躺著那份己經整理好的電子版表格。表格的第一行備註寫著什麼，她還沒有看到。
但她轉進街角的時候初春的晨光己經把整條街道照亮了大半。路燈還沒有熄滅，但光線己經開始變淡了。
冬天的尾巴正在從這個城市的街角慢慢退走，他花費整整一個晚上一字一句規劃出來的路徑在晨光中己經鋪展開來，像一幅等著被一步步走完的地圖。而她己經看到了它的開頭。
她穿過最後一個路燈的時候，晨光正好完整地落在她面前的地面上，照亮了她腳邊的每一道縫隙。
整條街道正在被這條正在上升的光線重新描邊，而她正走在它的中心線上，步伐不急不緩，像一艘正在離港的船，帶著提前備好的航線圖，沿著晨光鋪就的軌道緩緩駛向第一個彎道。
