手機響了。“候診室”群裡沈星河發了一張新畫的照片。那幅畫裡有兩個老人——一個人手裡捧著一片梧桐葉，一個人手裡捧著一個火柴盒。他們站在一起，中間有一條縫。但那條縫裡長出了一棵小樹苗。
沈星河配了一行字：“畫的不好。但我今天路過一棵梧桐樹的時候忽然想——如果那兩個人中間隔了五十年的風，那風裡肯定有種子。我就是畫了一下種子長出來的樣子。”
蘇敏回了一個句號。然後隔了十秒：“畫得還行。”
陳衛國：“那棵樹苗。它會長成大樹嗎？”
沈星河：“不知道。但風會把它吹首。”
周明遠：“那棵樹的葉子落在兩個老人中間的時候，聲音不一樣。一片是五十年前的，一片是今天的。”
陸聽瀾發了一張手寫紙的照片：“那兩片葉子落在一起的時候，它們中間沒有“五十年”。它們只是兩片葉子。”
林硯看著那一行行字，手機螢幕的光映在他眼睛裡。
他在群裡打了一行字：“我在路上。下一站很快。但我想先問你們一件事——你們覺得，“你變了”這三個字，是結束還是開始？”
沈星河秒回：“是“重新認識”。”
蘇敏：“是“我看見了現在的你”。”
陳衛國慢吞吞地說：“是“我變了。你也變了。但咱倆坐在同一片葉子底下。””
周明遠：“是“變”了之後還願意坐在一起。那三個字不是句號。是逗號。”
陸聽瀾發了一張新的手寫紙：““你變了”的手語——先指你，再畫一個變化的弧線。那個弧線不是往下的。是往上的。像一棵樹往上長。”
林硯把手機收起來。
巷口的梧桐樹在風裡搖著，葉子一片一片落下來。他走的時候，腳底下踩著一片半黃的葉子，發出咔嚓一聲脆響。
他低頭看了一眼——就是一片葉子。普通的。
但他把它撿起來了。
跟鄭老那篇一樣。跟顧念的桂花一樣。跟陳衛國的海沙一樣。跟沈星河畫裡的驢蹄印一樣。
都是“在”的證據。
他把葉子放進筆記裡。
然後他往前走。
第二卷的第西個故事，在“風裡有種子”這句話裡，開了一個頭。
*十六種無奈之第七種——“愛的時差”的終點，不是時間被拉平。是允許兩段不同流速的時間，在同一個黃昏裡交錯。*
*顧念等了二十五年。宋遠山畫了二十五年。他們見面的時候，中間有一條二十五米的溝。但他們決定在溝上修一座橋，放一把椅子。*
*第八種——“漸行漸遠是常態”的終點，不是回到從前。是接受“變”之後，還能坐在同一片葉子底下。*
*鄭老和周老五十年沒見。見了之後只說了一句“你變了”——但他們的手在風裡握了一下。那一下就是“重新認識”的起點。*
*林硯在筆記裡寫下了第二卷的第三道藥方：*
*。遠漸行漸·差時的：名病“*
*。子葉片一留。子椅把一放。橋座一修：方藥*
*。袋口個一同進放子葉和灰。了開門：效療*
*”。的怕好麼什沒”變“現發後然。”變“慣習會能可：用作副*
*。葉桐梧片一——西東樣一了多又裡袋口，候時的走前往他*
*。片七第*
*。葉桐梧、紙白、瓶水墨、灰筆、皮子橘、沙海、花桂有經己上子櫃*
*。據證的”在“是都片一每*
*。匙鑰的門扇一下是都片一每*
*。起一在疊事故的人個八把硯林*
*——質本同共的們它見看次一第他*
*。獄地的方對是不都，”獄地即者他“的有所*
*。”為以“個那的”界世個一另在方對為以我“是*
*：句一了寫筆鉛用師恩，頁一後最的卷二第。記筆的師恩開翻他*
*”。話句一同說你對在都人個一每們他——現發會你。起一在放們他把你。人個八這完讀你等。硯林“*
*。頁一那過翻他*
*。白空*
*——他訴告口親人個八那著等他*
*。麼什是話句那*
