季春棠收工的時候天己經黑了。
她換下戲服，穿了件米白色針織開衫和淺色牛仔褲，長髮隨意紮了個低馬尾，戴著口罩從片場側門走出來。
剛走到路邊，就看見馬路對面停著一臺亮橙色的邁凱倫，在路燈下亮得像個移動燈塔。
謝煬靠在車門上，懷裡抱著一大束荔枝玫瑰，粉白相間的花瓣層層疊疊，配著銀灰色的尤加利葉，用米色雪梨紙包著，紮了一根香檳色的緞帶。
他還穿著白天去公司那件黑色短夾克，銀灰色短髮被夜風吹得微微翹起，左耳的黑鑽耳釘在路燈下一閃一閃，整個人往那一站，比車還招搖。
季春棠趕緊左右看了看，確定沒有代拍和粉絲蹲守，才飛快地穿過馬路跑到他面前。
她從口袋裡掏出手機低頭打字，幾秒後謝煬的手機在兜裡震了一下。
他單手抱著花騰出手來看訊息，螢幕上彈出一行字：“你怎麼又開這臺！不是說了要低調嗎，外面全是代拍。快上車。”
男人抬頭，發現季春棠己經拉開副駕駛的車門自己鑽進去了，動作快得像一隻被發現了行蹤的貓。
謝煬拉開駕駛座的車門坐進去，把花往她懷裡一塞，發動引擎。
邁凱倫低沉地轟鳴了一聲，他單手打方向盤駛出臨時停車場，偏頭看了她一眼，語氣又酸又欠，帶著幾分不爽和幾分委屈：“大明星，以後是不是要立單身人設，跟我劃清界限了。”
“在機場不讓我牽，在片場不讓我等，我這男朋友當地下黨似的，還不如你的那個經紀人有存在感。”
季春棠摘下口罩，把臉埋進那束荔枝玫瑰裡深吸一口氣，花香帶著淡淡的果甜，她抬起頭，粉瞳在車內的暗光裡亮晶晶的。
她側過身面對他，把花抱在胸口，伸手用指尖碰了碰他搭在方向盤上的手背，聲音軟得能拉出絲來：“誰送我的玫瑰花呀。誰記得我最喜歡花呀。好貼心呀。”
謝煬喉結滾了一下，嘴角努力壓了又壓，還是沒壓住，耳尖從銀灰色碎髮底下露出來微微泛紅。
季春棠抱著花靠回副駕駛座上，低頭撥弄著花瓣，聲音輕快而滿足：“荔枝玫瑰不好買的，你在哪裡找到的。”
“讓花店老闆專門訂的。我跟他描述了一下，我說要那種粉白粉白的，聞起來甜的，跟我女朋友眼睛的顏色配。老闆翻了半天圖鑑，說那就荔枝玫瑰吧，進口的，空運過來的。”
謝煬打了半圈方向盤拐上高架橋，轉頭看了她一眼，眼底那點委屈還沒完全散盡，但聲音己經軟下來，變成了某種不太擅長表達但確實在努力表達的溫柔。
“你喜歡的我都記著呢。荔枝玫瑰，楊枝甘露，小熊餅乾。以後你拍戲，我不開邁凱倫了，開那臺G63，低調，深色，停路邊沒人看。但是你得讓我接。不準不認我。”
季春棠抱著花坐在副駕駛上，聽他彆彆扭扭地說完那句“不準不認我”，抿著嘴笑了。
她把荔枝玫瑰輕輕放在膝蓋上，然後側過身，伸出手用指尖碰了碰他搭在方向盤上的手背，從手背滑到手腕，在他脈搏的位置輕輕按了一下。
他腕上的皮膚很熱，脈搏跳得又快又有力，不知道是因為開車還是因為剛才那通委屈。
“誰說我不認你。你是我男朋友，是我司機，是我小熊餅乾的唯一指定試吃員，還是我微信置頂。”
她掰著手指一個一個數給他聽，數到最後一個的時候，手指在他腕上輕輕掐了一下，“我不是怕被拍，是怕你被拍到之後阿姨又打電話訓你。上次你說你樂意讓我圖你的錢，阿姨氣得三天沒理你，你忘了？”
謝煬被她掐得手腕一抖，偏頭看了她一眼，嘴角那點委屈被她這幾句話揉得差不多了，但嘴上還是不肯輕易繳械：“我媽理不理我無所謂，你理我就行。”
“後天有個慈善晚宴，雍京商會主辦的，謝家是贊助方之一。你跟我一起去，以女朋友的身份，不戴口罩不躲鏡頭的那種。”
季春棠眨了眨眼，把花重新抱起來，低頭聞了聞花瓣的甜香，然後偏頭看他，嘴角翹起來的弧度裡藏著幾分狡黠和幾分認真：“謝家二少爺親自邀請，那我可得好好挑條裙子。”
