宋國花又來了。
這回她連院門都沒敢敲，就蹲在凶宅外頭那棵老槐樹底下，縮著脖子，兩隻手揣在袖筒裡，像塊風乾的泥巴。
頭髮白得差不多了，稀稀拉拉地貼在頭皮上，後腦勺用根黑布條胡亂扎著，風一吹，幾根白頭髮飄起來，又落回去。
桂枝這回是鐵了心。大虎夾在中間沒出聲，蹲在井邊抽了半宿煙，菸袋鍋子磕得井沿兒鐺鐺響。桂枝把話說死了，說這院子有宋國花一天，她就帶著鐵蛋回孃家，再也不回來。大虎蹲到後半夜，到底沒敢替宋國花說一句。第二天一早，桂枝就把宋國花的東西扔到了偏房，從外頭把門鎖了。
“嬸子，我敬你是長輩，可你在大隊撒潑那一齣，把我家大虎的工分都攪黃了。大虎叔叔我們照顧，但這院子養不起閒人，你走吧，愛去哪兒去哪兒。”桂枝站在門口，說話的時候沒看宋國花的眼睛。
宋國花站在院子裡罵，罵桂枝喪良心，罵大虎軟骨頭，白眼狼。桂枝在屋裡也不還嘴，等她罵得嗓子啞了，才丟出來一句：“叔我們管，你，我們不管了。”宋國花氣得把門口的破簸箕踢翻，又踢了兩腳，才發現自己己經沒力氣跟人拼嗓門了。她在西屋收拾了一個藍布包袱，裡頭塞了兩件舊褂子和幾個涼窩頭，出來的時候天己經矇矇亮。
她本來想去找生產隊，可前年她為了一場口角，己經把隊長和會計得罪遍了。她去找馬嬸，馬嬸看見她就關門，門縫裡只飄出來一句“我家可不敢留你”。找孫婆子，孫婆子坐在門口擇菜，頭也不抬地說：“你早該有今天。”她又去找劉家媳婦，劉家媳婦正在給孩子餵飯，一口回絕了，說家裡沒地方。
她兜裡一分錢沒有，連個落腳的地方都尋不著。她在村裡轉了大半天，最後鬼使神差地走到了村後頭。也不知道是想起了念念，還是想起了劉春紅，還是僅僅因為這地方她認得。
凶宅的院門虛掩著，老棗樹正在抽新芽，牆頭爬著幾蓬金銀花。宋國花沒敢推門，就蹲在門口的老槐樹底下，蹲著蹲著，太陽從東邊挪到了西邊。
她把兜裡的涼窩頭掰碎了一個，沒水，咽不下去。喉嚨裡幹得像填了把沙子，嚥下去的那一小口窩頭堵在嗓子眼，上不去下不來。
她想起當年劉春紅月子裡餓得站不起來，去灶房找吃的，她把人罵了出去。那時候她不覺得那叫餓，現在她知道了，餓是能把人逼瘋的。
劉春紅是傍晚出來收衣裳時看見她的。念念去鎮上唸書了，沈硯在院裡劈柴。劉春紅收了半繩衣裳，才發現外頭蹲著個人影。她走到門口一看，是宋國花，蹲在那兒，後腦勺的頭髮全白了，背上落著幾片槐樹葉子，褲腿上沾著黃泥，腳上那雙鞋己經看不出原來的顏色了。
宋國花聽見開門聲，抬起頭來，眼睛渾濁得像潑了灰。她想站，站到一半又蹲了回去，腿麻了。
“春紅……”她的嗓子啞得像砂紙，“我來看看……看看你這兒有沒有……”
劉春紅把衣裳搭在臂彎裡，居高臨下看著她，沒說話。
“我實在沒地方去了。”宋國花說。她低著頭，那兩隻曾經把劉春紅衣裳扔出院門的手，現在揣在袖筒裡，指頭縫裡全是泥。
“你住你的，我不進你的門，就在灶房外頭搭個鋪……”宋國花的聲音低下去，低到幾乎聽不見，“我給你燒火，給你餵雞，給念念洗衣裳，不要工錢，就給一口剩飯……”
劉春紅記得這聲音。十多年前，她抱著念念從賈家被趕出來，在孃家門口坐了一夜，天矇矇亮時她娘也是這樣蹲在門口，這樣說話，這樣不敢大聲。她記得她孃的手，粗得像老樹皮，往她兜裡塞了五塊錢，又怕被大嫂發現。
“春紅，我錯了。”宋國花抬起頭，皺紋裡嵌著淚，“我當年不該那麼對你，不該把念念……”
“你是錯了。”劉春紅終於開口了。她的聲音不重，卻像一顆石子投進深井。
“你錯在哪兒？你不是錯在趕走我。你是錯在你男人上我屋的時候你裝看不見；在頭七那天，你花錢請道士，買通他指著我說剋夫克家克全族，讓全村人都拿我當瘟神；念念剛滿月，你就把親孫女當賠錢貨趕出門，讓我在外面凍了一夜，讓一個剛滿月的孩子跟著我睡在野地裡。”
每說一句，宋國花就往下縮一分，最後幾乎伏在了地上。她想辯解，可一句話也說不出來。因為劉春紅說的每一件，都是真的。
“你不是沒地方去。你是沒臉去求別人。”劉春紅把衣裳換到另一隻胳膊上，往門口退了一步，“大虎和桂枝為什麼不管你？因為你在大隊撒潑，把賈家最後一點臉面丟盡了。當年你就是這樣對我的，現在輪到你自己了。這叫啥？這叫人欺天不欺。”
宋國花終於撐不住了，她往前爬了半尺，想抓劉春紅的褲腿。劉春紅往後退了一步，沒讓她夠著。
“我不打你，也不罵你。但我這院子，你這輩子都別想進。”
她說完就轉身回了院子，把門關上了。門後頭，沈硯的斧子聲停了一會兒，又接著響起來。劉春紅站在門口，聽見外頭宋國花低低的哭聲，像被風吹亂的紙。她把衣裳一件件疊好，放進櫃子裡。外頭的哭聲越來越大，又越來越小，像一盞油盡了的燈。
天全黑下來之後，哭聲沒了。劉春紅走到門邊，從門縫裡往外看了看。老槐樹底下空了，宋國花走了。
她沒有開門。她知道宋國花還會去別處，去求更多的人。可她這扇門，今天關上了，就再也不會為宋國花開啟。這是她多年前就該做的。
”。了狠太是不是我“：說然忽，火柴的好劈他著看，邊硯沈到走
”。了去回還都的還該把是只你“：屑木抖了抖，下放子斧把硯沈
。了清清該是，賬些有。冷又遠又，星星顆幾有上天，天看了看頭抬。地一了鋪子影的樹棗老，來下暗裡子院。話說再沒紅春劉
