這不是退信，是真正的回信。
信紙的質地和她用的如出一轍，筆跡和她自己的幾乎一模一樣，連落款處那個小小的貓腦袋簡筆畫都如出一轍。
她花了很長時間去尋找真相。
她翻遍了他生前的日記、工作筆記、所有他能接觸到的人，最終在他書房的暗格裡找到了答案。
原來那個男人在很久很久以前就猜到了，以她的性格，如果自己先走，她一定會用寫信這種方式來假裝他還在。
於是他在生前偷偷寫了足夠她餘生每一年都能收到的回信，寄信的日期、間隔、每一封信的語氣和溫度，都是他提前安排好的。
他甚至在最後一封信的末尾寫了一句話，鉛筆字跡工整而剋制，像是他在錄音棚裡標註歌詞情感節點時一樣認真。
“讀這個的時候，你大概己經沒事了，但是如果不是那樣的話，也沒關係，你比我想象的要堅強得多。”
女主在讀完最後一封信的那個深夜，寫下了她一生中最後一首歌，一首叫《如果》的情歌。
她在錄音棚裡把這首歌錄了整整一夜，每一個音都像是從骨頭縫裡擠出來的。
然後她在那個他們一起種了柿子樹的院子裡，靠在樹下，抱著他的舊外套，靜靜地閉上了眼睛。
明菜翻完最後一頁時，發現龍馬給女主安排的結局也很唯美，是一個開放式的留白。
院子裡柿子樹的枝葉在風中輕輕搖晃，陽光落在她臉上，她的表情很安詳，嘴角還帶著極淡的弧度。
沒有人知道她是睡著了還是去找他了。
龍馬當時投給集英社的時候純粹是心血來潮。
他把稿紙裝進牛皮紙信封，在封面寫了“應徵原稿”幾個字，貼了郵票就扔進了巷口的郵筒，連快遞都不是。
他甚至沒有留底稿，只剩明菜看到的那些凌亂的除草。
寫完就寫完了，該幹嘛幹嘛。
他本來就是想把自己從去年開始這段感情以來壓在心底的那些說不出口的東西用文字裝起來，投出去不過是順手，萬一有人喜歡呢？
沒人喜歡也無所謂，反正他寫完了。
接下來的好幾天，他照常去錄音棚盯JomX的新專輯混音，照常和華納的人開會討論下一季度新人企劃，照常和明菜討論新家的窗簾顏色和院子裡要不要再加一棵柿子樹。
首到二月某個週三的下午，他正在客廳裡逗明菜玩，明菜趁他不注意從他碗裡偷了一顆草莓撒腿就跑，龍馬伸手去抓，她從沙發這頭敏捷地翻到那頭，結果沒注意腳下的靠墊，整個人連人帶靠墊摔進沙發角落裡，龍馬順勢隔著沙發靠背按住她兩隻手開始撓她癢癢肉，不讓她再跑。
一首到明菜求饒之後上杉龍馬才放過了這個娃。
明菜仰頭看著他不服氣地表示他耍賴，龍馬挑眉回應是偷草莓的人先犯規的。
兩人正鬧得不可開交，電話鈴響了。
龍馬鬆開明菜的手去接電話。
電話那頭是一個自稱集英社文藝編輯部主編的男人，聲音沉穩而剋制，但語速明顯比正常的商務通話快了半拍。
他說很抱歉冒昧打擾，上杉先生之前投遞的短篇小說稿件《情書回憶錄》編輯部的全體編輯都己經拜讀了，總編也連夜看完了。
。說調語務商的式正其極種一用他後然
”。獎人新界學文的期一下薦推我許允請也，外另，同合版出訂簽式正我許允請，此因，品作稿投的注關最年今司公本是品作本“
