“好，好！明彥要是還在，看到你，不知道該多高興。”
老人引著兩人穿過堂屋，在正廳的木椅上坐下，他給兩人倒了茶，然後從櫃子深處取出一個老舊的鐵皮盒子，開啟盒子，裡面是一疊泛黃的老照片和幾封信。
那些信是當年龍馬的父親從日本寄回來的，字跡工整而剋制，但每一封的末尾都寫著一句“兒一切安好，勿念”。
然後，在一張褪色的黑白照片上，龍馬第一次看到了父親年輕時的樣子。
照片上父親穿著一身整潔的中山裝，站在北京某所學校的校門口，眉眼之間和他如出一轍，父親身邊站著一個扎著兩條麻花辮的女孩，女孩的眼睛很亮，笑起來的時候眉眼彎彎的。
“這就是你媽。”
叔叔指了指照片上的女孩，聲音裡滿是歲月的沉重。
“她是當時是留下的，會唱歌，會跳舞，是我們整個縣城最好看的姑娘。”
“你爸是學校的老師，兩個人認識之後就好上了，你媽那時候特別喜歡山口百惠，經常在縣裡的演出裡翻唱她的歌，你爸後來常說，你媽笑起來的時候，比山口百惠還好看。”
“但那個年代，跟日本人談戀愛是被所有人戳脊梁骨的事。”
老人的聲音漸漸沉了下去，他說，龍馬父親有個在政府做事的父親，也就是龍馬的爺爺，老師這個職業和日本女人的戀情，在當時的背景下是所有人都容不下的。
龍馬的爺爺被牽涉，被停職，被下放，一家人從北京搬到了西北的鄉下，他奶奶身體本來就不好，經不起折騰，沒多久就病逝了，他爺爺最終也沒能堅持住在西北某個鄉下的小土屋裡鬱鬱而終。
“你爸當時本來可以留下來，只要他肯跟那個日本姑娘斷絕關係就行，只要他說一句‘我跟她再也不見面了’就什麼事都沒有。”
老人說到這裡時聲音忽然哽了一下，然後他低頭看著照片上兄長年輕的臉，繼續用乾澀的嗓音緩緩講述著。
“可你爸不肯，他說‘她是無辜的，她只是喜歡我，我也喜歡她，我們沒做錯任何事’。”
“就這樣，他帶著你媽走了，去了日本。”
“走的那天，他跪在你爺爺面前磕了三個頭，你爺爺始終沒看他一眼。”
客廳裡安靜了很長時間，明菜用雙手捧著龍馬的手，把它緊緊貼在自己的胸口。
她聽不懂中文，但他在她耳邊輕聲翻譯著叔叔的每一句話，當他說到“他跪在你爺爺面前磕了三個頭，你爺爺沒看他一眼”時，她的眼淚終於忍不住從臉頰上滾落下來。
龍馬低頭看著他們交握的手指，無名指上的對戒在午後的陽光裡安靜地閃著微光。
叔叔從盒子裡拿出最後一封信，這封信沒有寄出去，封口完好無損，他說這是他父親在去世前寫給兒子的，寫完之後放在枕頭底下，說等他回來再寄，結果再也沒有寄出去。
龍馬接過那封信，拆開封口，抽出信紙,信紙上只有幾行字，字跡潦草而顫抖，像是在病痛中用最後的力氣寫下的.
“明彥吾兒，父己知你苦衷,勿自責，勿念父,好好活著，好好待那個姑娘。”
這件事，沒有誰對誰錯，那個時代的大背景之下沒有人能逃脫。
龍馬把信紙摺好放回信封裡，站起來走到門口,門外的陽光落在院子裡那棵老棗樹上，麻雀在枝頭嘰嘰喳喳地叫著，遠處田埂上的水牛還在慢悠悠地走著。
