事情都安排妥當之後，明菜和大姐約定第二天一早就去醫院看望母親。
龍馬提前把第二天的所有工作全部推掉了，研音那邊關於新專輯的企劃討論交給花見赫另外安排時間。
他把車從車庫開出來停在院門口，檢查了油量、胎壓和車內的溫度，又在副駕駛座旁邊放了一個小靠墊和一瓶溫熱的麥茶。
明菜從玄關走出來時看到他正彎著腰往後座放一條薄毯，動作一如既往地認真而專注，像是在準備一場不能有任何差池的長途遠征。
她站在門口看了他好一會兒，然後走過去從背後極輕極快地碰了一下他的手指。
“夫君，走吧。”
從代代木到母親住院的醫院需要開將近兩個小時。
大姐坐在後座，一路上很安靜，偶爾和明菜低聲說幾句關於病房樓層和主治醫生的事情，快到老家境內時，大姐忽然用一種不太確定的語氣問了句。
“龍馬，你總是這樣嗎？”
明菜從副駕駛座上偏過頭來問她什麼意思，大姐說，就是他對你，一首這樣嗎？
明菜轉頭看了一眼正專注開車的龍馬，他的側臉和平時沒有任何區別，平靜、沉穩，目光專注地落在前方路面上，但握著方向盤的手指比平時微微收緊了幾分。
她彎起嘴角回答了自家大姐的問題。
“不是，是越來越好。”
車子最終停在醫院停車場。
龍馬讓明菜和大姐先下車，自己去排隊繳費，這是他主動提出來的，他在來的路上就想好了，到了醫院之後他需要留出一些時間和空間，讓明菜和母親單獨相處。
他在繳費視窗前排隊時透過大廳的玻璃門看到明菜和大姐並肩走向電梯口，大姐走在她旁邊，步伐不快，時不時側頭看她一眼，像是在確認些什麼。
電梯門開啟時，明菜深吸了一口氣，然後抬起腳走了進去。
病房在西樓，走廊裡瀰漫著淡淡的消毒水氣味，窗臺上擺著幾盆不知名的綠植，午後的陽光透過窗簾縫隙在地板上畫出一道道淡金色的條紋。
大姐推開病房門時，明菜站在門口停了一下。
她看到母親正靠在病床上，穿著一件洗得有些褪色的淺藍色病號服，頭髮比上次見面時又白了幾分，她母親也看到了她，她第一反應是愣了一下，然後是眼眶迅速泛紅，嘴唇微微顫抖，想要坐起來，想要開口說什麼。
明菜快步走到床邊，彎下腰握住母親那隻沒有打點滴的手，那隻手很涼，指節粗糙，手背上還有好幾道冬天皸裂後留下的疤痕。
“明菜……你怎麼來了……”
“我從姐姐那兒聽說的。”
“媽媽，為什麼沒有早點和我說。”
明菜的聲音很輕，沒有責備，只有心疼。
母親的眼淚終於忍不住了，順著眼角滑落下來，浸溼了枕頭邊緣那一小片淺藍色的布料。
她用力握著明菜的手，張了張嘴，想說很多話，想問她最近身體怎麼樣、工作忙不忙、有沒有好好吃飯、和龍馬過得還好嗎？
但那些話到了嘴邊又全部嚥了回去。
。容從和定篤的過見上兒在沒從種一是的之代而取，然茫的下底笑歡強種那時起一在彥真藤近和在有沒，張的觀言察翼翼心小種那時家孃回次每前以有沒，安不和豫猶的悉有沒裡睛眼雙那，睛眼的菜明了到看為因
。行航自獨中雨風暴在要需再不，人的灣港到找於終個一像，華溫的有擁能才後之放安善妥被個一是那
。拍了拍地輕極輕極上背手在，指手的頭針滴點著還隻那用，手的菜明著握力用是只，去回了嚥部全話的邊到把親母
。裡睛眼的菜明在都案答為因，了問要需不經己
”。了好太的真，了好太，菜明“
。話說親母對地輕極輕極後然，角起彎，邊旁頰臉己自在手的親母把是只，答回有沒菜明，的來出深最腔從是像都字個一每但，輕很音聲的親母
”。了子孩有在現我實其……實其……媽媽“
。出而眶奪次一再淚眼後然，腹小的坦平還菜明看了看頭低又，睛眼的菜明著看，了住停手的親母
。了親母的人別為要也於終，兒個那的下不放最子輩這為因是而，痛病為因是不，疼心為因是不次一這
。著等地靜安上牆的邊旁站士護在靠正費完繳馬龍，頭盡廊走
。抖輕輕膀肩，裡心掌的親母在埋臉把頭下低菜明到看，髮頭的菜明了地輕極輕極手邊一淚流邊一親母到看，手的親母著握邊床在坐正菜明到看窗小的上門房病著隔他，擾打去進有沒，飲茶的熱溫的買店利便下樓在剛張幾和單費繳著拿還裡手他
。樣一模一勢姿的時灰灰著抱上發沙木代代在和勢姿個那
。屬家和人病的步散在正個幾裡園花的下樓院醫著看邊窗到走後然，裡袋口進放好摺單費繳把，目回收他
。恩的答報法無也再為以曾份那報回去溫的樣同用，邊床病的親母在坐正刻此而，過難自獨夜深在次數無讓曾憶回些那，人的暖溫得覺讓一唯裡家個這於關，事的親母於關，話些那的過說頭肩他在靠前之菜明起想他
。斑的金淡片一開鋪上坪草的下樓院醫在，來下裡隙層雲從的外窗
。看來跑地里萬遠不得值，人個幾麼那有還至但，姐姐者或妹妹是至甚，長兄自來些有，親父自來些有，口傷多太菜明過給家個這道知他
。家回帶車開後然，茶的熱溫杯一上遞候時的要需在，著等地靜安下樓在是就，的做能他而
