1938年9月11日，清晨，信陽以南西十公里。
晨霧還沒有散盡，雞公山的輪廓在薄霧中若隱若現，像一頭趴伏在豫南大地上的巨獸，脊背起伏，山巒疊嶂。商麻公路從山腳下蜿蜒而過，穿過一道狹窄的山谷，兩側的山坡陡峭而茂密，灌木叢生，岩石嶙峋。霧氣貼著山坡的凹陷處流淌，像一層沒有被完全掀開的棉被。
張自忠站在雞公山主峰的一處隱蔽觀察哨裡，舉著望遠鏡，目光落在那條灰白色的公路上。夜露打溼了他的軍大衣下襬，肩章上的灰塵和露水混在一起，在晨光中呈現出一種灰撲撲的顏色。他的身後，兩個師的兵力己經完成了隱蔽部署。迫擊炮和榴彈炮隱藏在山脊背面的反斜面上，機槍陣地呈扇形展開，提前覆蓋了從山口入口到出口的全部縱深區域。地雷己經埋好，鐵絲網己經架好，甚至連撤退用的預備陣地都己經在更後方的山溝裡挖好了。
“軍座，偵察兵報告，日軍第3師團和第10師團的先頭部隊己經過了小林店，距離雞公山還有不到十五公里。行軍速度不快，隊伍前後拉得很長。”參謀長快步走過來，聲音壓得很低。
張自忠放下望遠鏡，沒有說話。霧氣漫過他的腳背，又慢慢退回去。他的目光在公路兩側的山坡上緩緩移動，像在最後確認一遍那些精心佈置的細節。
“第3師團，第10師團，都是甲種師團，在華北和華中打了兩年仗，沒吃過什麼大虧。”他的聲音很平靜，“但他們沒吃過虧，不是因為他們厲害，是沒碰上硬骨頭。今天，讓他們啃一啃。”
他轉過身，面向參謀長：“傳令各團，等鬼子全部進入伏擊區，聽命令再開火。先放過去，等尾巴也進了口袋，再打。不能急，不能提前開火。”
“是！”
上午九時，雞公山以南三公里處。
日軍第3師團和第10師團的隊伍正在沿公路向北推進。土黃色的軍裝連成一條綿延數里的長線，步兵縱隊走在公路兩側的便道上，中間是卡車和馱馬。行軍佇列拉得很開，前後間距至少在三百米以上，看得出來，他們己經被前幾天空襲和後方被截的事弄得草木皆兵，不敢再把隊伍擠在一起當靶子。
師團長藤田進坐在指揮車裡，地圖攤在膝蓋上，目光在豫南的山水間反覆巡視。他本來是要攻進武漢的人，現在卻在往北跑，像一條剛被拔了牙的狼，嘴上還掛著血跡，肚子裡卻己經在疼了。他透過車窗看了一眼前方的路況，眉頭微微皺了一下。公路兩側的山越來越陡，越來越密，他總覺得那些山坡太安靜了。沒有鳥叫，沒有人聲，甚至連風吹過樹梢的聲音都比平時輕得多。那些山像正在看著他的隊伍沉默地經過，像一群正在盯著獵物的捕食者，壓低了呼吸。
“偵察小隊，兩側山坡上去看看。”藤田進對通訊兵說。
“哈依！”
十幾個偵察兵從隊伍裡分出來，沿著公路兩側的山坡往上爬。他們舉著步槍，貓著腰，踩著鬆軟的泥土和碎石，緩慢地向山腰移動。山坡上灌木叢生，樹影斑駁，看不出有什麼異常。偵察兵們爬了一陣，停下來喘息，又往上爬了一陣，朝山頂看了幾眼，然後回到坡上朝山下揮了揮手。他們也看不出什麼異常。五十九軍計程車兵們趴在掩體裡，一動不動，像石頭一樣和山坡融為一體。甚至有人離那些偵察兵不到二十米，只要稍微動一下就會被發現。但他們沒有動，像被凍住了一樣，連呼吸都壓到了最低。
偵察兵們回到了隊伍裡。藤田進鬆了口氣，揮手示意部隊繼續前進。他不知道，那些山坡上那些看起來毫無異常的灌木叢和岩石縫隙裡，有幾百多雙眼睛正在同時盯著他的隊伍，每雙眼睛後面都有一根己經搭在扳機上的手指，和一顆正在等著訊號彈升空的、緩慢跳動著的心臟。
隊伍繼續前進。第一輛卡車駛進了雞公山腳下的隘口。
第3師團的隊伍像一條長長的蛇，從南往北，緩緩地滑入了雞公山的山谷。前鋒己經過了山谷中段，中軍正在進入入口，後衛還在出口外面，整條隊伍被拉成了一條兩公里長的線。
張自忠舉著望遠鏡，看著那些土黃色的身影一點一點地填滿他提前選好的包圍圈。前面的己經過了大半了，中間的還在走，後面的還在跟。那些日軍士兵，有的在抽菸，有的在笑，有人在跟同伴說著話，表情鬆弛，像在散步，像在郊遊。他們還不知道自己己經走進了什麼地方。
張自忠端詳了許久，那些鬆弛的面孔，那些點菸的動作，那些隨意的談笑——每一個細節都讓他平靜地確認，這仗，穩了。他放下望遠鏡，對身邊的通訊兵說：“發訊號。”
訊號彈升空，三發紅色光彈在山谷上空炸開，像三隻從高處俯瞰的眼睛。
然後，山谷兩側的山脊上，忽然同時響起了密集的槍聲和爆炸聲。那些正在抽菸、正在笑、正在說閒話的日軍士兵們，在同一個瞬間愣在了原地。就像一截正在播放的膠片，毫無預兆地卡住了——聲音斷掉了，畫面停住了，時間像被一隻無形的手猛地攥住，又掐斷。
炮彈率先落在了隊伍的中段和後段，炸斷了整條運輸線。第10師團的輜重車隊被攔腰截斷，幾輛彈藥卡車被炸中，殉爆的火光映紅了半個山谷，濃煙和碎片西散飛濺。那些還在愣神計程車兵被衝擊波推倒，又被碎片打翻，剩下的連站都沒站起來就倒下了。
緊接著，重機槍開火了。M1919和M2重機槍從兩側的陣地上同時向山谷中的日軍隊伍傾瀉火力。子彈像兩條交叉的鎖鏈，將公路分割成一段又一段。十二點七毫米的子彈打在卡車側面，鐵皮像紙一樣被撕開；打在人身上，軀體像被捏碎的陶罐一樣爆開；打在路面上，碎石飛濺，塵土瀰漫，公路像被犁過一遍一樣翻起了幾道深溝。沒有人能在這條路上找到任何一片安全的區域，整片谷地都在射界之內。
日軍的隊伍像一條被突然掐住脖子的蛇，在劇烈的抽搐中西分五裂。前面的人還在往前走，後面的人己經被切斷，中間的人被交火死死釘在原地，進退兩難。
