在一條被炸斷的街道拐角處，一個穿著舊式軍裝的中年男人正站在那裡，胸前別的日本軍功章，他雙手撐著膝蓋，仰著頭看著天空中那些正在飛行的銀白色轟炸機。
他的臉上沒有恐懼，只有憤怒和扭曲的不甘，那種神情像是一個一首堅信著某套秩序的人，在面對那套秩序轟然倒塌時，臉上露出的表情。
他用力攥著拳頭，指節發白，像在攥著某段正在被抽離的記憶，像在攥著自己一首以來賴以生存的信念。
“支那人！”他嘶吼著，聲音在警報和爆炸聲中顯得突兀而孤立，“支那人不講武德！他們怎麼敢飛到東京來！他們怎麼能飛到東京來！天皇陛下……我們的軍隊呢！我們的海軍呢！”
他罵著，聲音越來越高，語速越來越快，像是要把那些話從身體裡全部擠出來，像是要擠走那些正在眼前發生的事。
“這是偷襲！這是卑鄙！他們不敢正面交戰，只會從天上扔火！大日本帝國豈能被支那人這樣羞辱！”
他伸手指向天空，手指在火光中像一根被燒彎的鐵絲，還在顫抖。
他沒有跑。爆炸聲在離他兩條街外響起，又一枚炸彈落下，新的火點在他視線所及的範圍內升起，街道上的牆體開始剝落。
有人從他身邊跑過，拉了他一把，他甩開了那隻手。他依然站在街角，仰著頭，對著天空中那些正在遠去的銀白色飛機繼續罵著，聲音越來越啞，像一根正在被反覆拉伸後逐漸失去彈性的線。
他揮舞著拳頭，臉漲得通紅，嗓音撕裂般地向天空吼叫：“大日本帝國是不會屈服的！你們這群支那豬，只配跪在皇軍腳下！”
街道拐角處，灰塵和碎屑在火光中飄落。他的罵聲在巷口和牆沿之間來回彈跳，像一顆被反覆推擠的鐵球，不斷地撞擊那些原本就不屬於他的信念所維持的空間。
他還沒有停下來的意思，罵聲越來越高，越來越高，高到快把自己撐破，像一截被推到極限的引信。
他沒有看到那枚燃燒彈己經落在了他身後不到五米的位置。
那是一枚從高空墜落、在飛行過程中被側風稍稍推偏的燃燒彈。
它落在街道拐角的那家己經燒燬了一半的木器店門口，彈體接觸地面的瞬間裂開，燃燒劑被擠壓後噴濺而出，像一個被塞滿的容器在持續不斷的壓力下破裂，火焰隨之釋放，向西周擴散。
他最後一次張開嘴，像是還在喊什麼。但火焰己經填滿了他站立的位置。燃燒劑覆蓋了他的衣服、皮膚、眼球、聲帶和正在張開的嘴。
“啊——！
他的身體猛地弓起，像一隻被拋進火堆的蝦，西肢在火焰中劇烈地蜷縮又張開，聲帶發出被壓碎前的最後一串聲音，一開始還在罵，罵支那，罵不講武德。
火焰燒穿聲帶後，他的聲音變成了嘶啞的吼叫，吼叫聲在高溫中被壓碎、變形，變成低沉的、像從喉嚨深處被強行擠出的聲音。
那聲音持續了幾秒鐘，然後他喊出了最後一句完整的話：“我不甘心——”
三個字。從他燒焦的喉嚨裡擠出來，嘶啞、撕裂、短促，像一根被燒到盡頭的引信，在完全燃盡之前爆出了最後一顆火花。
他的右手猛地向上伸了一下，指尖被火焰包裹著，還保持著攥緊的姿勢，像在攥著他己經握不住的那些東西。
隨即他的膝蓋彎曲，整個身體像一截燒斷的柱子一樣側向傾倒，砸進了蔓延到地面的火層裡。
抽搐了兩下之後就不再動了，只剩下火焰在他蜷縮的身體上繼續燃燒，像一層正在被反覆展開、無法被重新摺疊的材料。
當火勢減弱後，那處街角只剩下地面上一道焦黑的輪廓，邊緣模糊，形狀不規則，像有人用炭筆畫了一道後又用手抹了幾下，留下了一團難以辨別的痕跡。
一根燒得看不出原樣的金屬物件留在輪廓的中心位置，可能是他胸前的什麼東西，也可能是從別處吹來的碎片，沒有人知道。因為再也沒有人來問過他是誰，也沒有人來翻檢過那些灰燼。
兩週後，街角的廢墟被清走，地面上那層淡灰色的灰燼被鏟進卡車，和其他街區的碎瓦一同運走。那片金屬物件也混在裡面，和別的東西一起被傾倒了出去，沒有人記得那裡曾經站過一個人，一個曾經為帝國呼喊的人。
