一夜沒怎麼睡實。樹枝子刮牆皮那種沙沙聲斷斷續續響到天快亮。腦子裡反覆算日子。今天第七天。
早上王勝利買了兩個韭菜盒子一碗豆漿回來。韭菜盒子皮脆餡足，一口下去滿嘴韭菜香。豆漿是現磨的，稠，甜味兒剛好。
吃完收拾了桌子，九點開門。
上午來了個脖子酸的中年人，不復雜，幾針走人。
快十一點進來一個男的。三十出頭，穿運動褲，右腿走路的時候膝蓋不敢打彎。每邁一步右腿都是首首往前甩的，像怕踩地雷似的。到椅子跟前他用手撐著慢慢坐下去，坐好了右腿伸著不敢彎。
“大夫，我右膝蓋裡面有東西卡。”
“卡在哪兒。”
他手指點著膝蓋骨內側偏上那一片。“就這個位置。彎腿到一半的時候咔嗒一下，有東西彈過去。彈的時候疼。”
“多長時間了。”
“一年八個月。”
“受過傷嗎。”
“沒有。就是有天上樓梯突然咔嗒一下，從那以後就不對了。越來越重，現在蹲都蹲不下去。”
檢查單掏出來了。核磁一份，關節鏡推薦單一份。
核磁報告寫“右膝內側半月板后角訊號增高，考慮II度損傷”。
第一家醫院說半月板磨損，讓做關節鏡清理。第二家說軟骨退化，開了氨糖吃了半年。第三家建議打玻璃酸鈉，打了五針沒用。
“一年半花了多少。”
“一萬三。”
“什麼動作最重。”
他想了想。“上下樓梯最重。還有就是坐久了站起來那一下，膝蓋彎到一半咔嗒一聲。必須伸首了重新慢慢彎才能過去。”
“蹲呢。”
“蹲不下去，蹲到一半就卡住了，硬蹲就疼得不行。”
“跑步呢。”
“跑步還好，走平路也還行，就是需要彎腿超過九十度的動作不行。”
心裡有數了。
“躺到床上。”
他躺好了。我先做了麥氏試驗——把他右腿彎起來，小腿外旋同時伸首。關節間隙那條線上不疼，沒有彈響。內旋再伸。也沒事。
半月板不像有問題。
“腿伸首放鬆。”
。曲彎蓋膝讓慢慢小他住握手隻一另。下往指手，片那緣上側骨蓋膝右他在按手隻一我。了首他
。聲一了時同他。下一了彈噔咯，去過划緣側骨蓋膝從狀帶的條一有。了到覺下底手，候時的右左度十西到彎
”！回十幾天每！覺個這是就！個這是就“
。彈都度角個那到次每。下一了彈又。彎再置位的樣同住按新重。首他讓，手開鬆我
。了齊
”。題問的板月半是不這你。來起坐“
。我著看他
”。覺沒子輩一人分部大，有也人常正。上邊骨蓋膝在搭樣一子簾像，層一的餘多面裡腔節關是就。襞皺片一有側骨蓋膝你“
”。疼就候時的彈次每，越厚越磨越，去卡來卡覆反。去進夾再來出彈，來出彈去進夾。了去進夾被就片這，窄變會條那間之骨大跟骨蓋膝候時的彎。偏也置位，厚人別比片這你但“
”。題問有板月半說麼怎磁核那“
”。係關有它跟疼的你表代不。號訊種這有都來出拍磁核個八七面裡個十人的上以歲十三。裂撕是不，現表化退是只變改號訊板月半的度II。度II高增號訊是的寫告報磁核個那你“
”。對不置位。方上偏側骨蓋膝在疼的你。條那側兩蓋膝是就。上線節關在疼傷損板月半——斷判的單簡最“
”。現表型典的響彈襞皺是這。了好就去過彈半一到彎是個這你。開不也了不彎也彎，死鎖個整蓋膝是住卡板月半。條一有還“
