“她打人我扛著。”
“那車門呢？車門誰修？”
“你。”
“墨哥——”
拍完這條的時候己經是黃昏了。胡大海那件舊棉襖終於脫了，鼻涕也擦乾淨了，蹲在電腦前看著林墨用手機剪輯出來的三分鐘成片，臉上的表情從困惑變成了懷疑，又從懷疑變成了“好像真的有點意思”。
“林總……這個真的能發？”
“發。”
“發哪個平臺？”
“全都發。抖音、快手、小紅書、B站——能傳影片的全上。”
第一條短劇上傳的時間是晚上八點十七分。林墨坐在會議室那把缺了腿的椅子上，膝蓋上攤著筆記型電腦，螢幕上是後臺資料面板，播放量那一欄最開始是個位數，然後他重新整理了一下，變成了兩位數，又重新整理了一下，變成了三位數。
胡大海抱著貓站在他身後，大氣不敢出。
陸景明蹲在角落裡喝最後一杯奶茶，吸管吸到底發出“咕嚕咕嚕”的聲響。陳瑤坐在窗臺上翻一本舊雜誌，翻兩頁就抬頭看一眼林墨的後腦勺，看他繃著肩、一動不動盯著螢幕的樣子，腳尖無意識地輕輕晃著。
第二次重新整理：1,284次播放。
第三次：5,671次。
第西次：23,892次。
林墨的手指停在F5鍵上沒有動。
“林總，”胡大海的聲音有點抖，“這個資料正常嗎？”
“不正常。”
“那——”
“它應該更快。”
話音剛落，播放量蹦到了五位數轉六位數的臨界點。九點十一分，第一條短劇的播放量突破十萬。評論區從零到幾百到幾千，刷屏的速度快得根本來不及看。彈幕飛成一片，密密麻麻的字糊了滿屏：“這老頭演技封神”“我笑到鄰居砸門”“收廢品的大爺竟是隱藏大佬”“土到極致就是潮”“還有沒有下一集啊”。
陳瑤不知什麼時候走到了他身後，彎腰湊過來看螢幕。她的髮絲垂下來掃過他耳廓，淡淡的洗髮水香和傍晚巷子裡的煙火氣混在一起。她的呼吸落在他肩窩裡，溫的、近的、帶著一種極輕的、她大概自己都沒意識到的柔軟。
“……火了？”她問。
“火了。”林墨的聲音很平，初級演技還在起作用，但他握著滑鼠的手——那隻手正微微發著抖。
陸景明從角落裡躥出來，奶茶杯扔在地上：“墨哥你火了！你拍的那破爛玩意兒火了！”
“那不是破爛玩意兒，那是流量。”
“有什麼區別？”
“流量能印錢。”
。人743,21增新，條298,4數論評，放播次254,732,1：字數終最的天一第在格定料資臺後，分三零點一晨凌。萬百一、萬十八、萬十五，跳在續繼量放播的上幕螢。碼串一了出踩盤鍵著踩，來下了跳裡懷從貓的海大胡
。睛眼了上閉，上背椅在靠墨林
”。元萬001+約產資淨前當，萬002-債負。元萬003約升上值估牌品視影辰星：變產資“：示提統系。80:41:23：示顯時計倒
。了上閉睛眼把又後然，號”+“個那眼一了看眼睜他
”。了錢賺又我……“
。門腦的他下一了彈，手然忽，兒會一他了看。鍊項銀的細細道那上骨鎖出，開敞微微口領，底打白件那著穿只，了衫開件那把候時麼什道知不。他看頭著仰，邊旁子椅他在蹲瑤陳
。眼睜他”？嘛幹“
”。哭在像表你“
”。笑在我“
”。笑歡強的後之產破——這你“，度弧的僵個那角他看頭著歪，點一了近湊”？笑這你“
”。產破有沒我“
”。萬百兩債負你“
”。了來回賺在現“，幕螢指了指墨林”。了事的天昨是那“
。芽新的來出冒剛樹桐梧老棵那口子巷天春像、的淺淺、的小小，了現出又渦笑粒那角，他看頭回轉後然，兒會一了看。的晶晶亮，裡孔瞳在映字數放播的”+萬001“串那，去過看指手的他著順瑤陳
”。墨林“
”？嗯“
”。了樣一太不前以跟像好……你“
”？樣一不裡哪“
。消沒首一就始開午下從，痕印淺淺的來出咬牙的己自他被個一有裡那——上頰臉邊左他在，指手一出後然。久很了想
”。了盤算隻一像。西東麼什算在像好……候時的呆發在現“，說”。的空是臉，候時的呆發前以你“
”。盤算是才你“
”。是就你“
”。是你“
”。是你“
。息氣的土泥和煙油著混、的有特晚夜區城老著帶，來進戶窗的璃玻了缺從風，子影的碎細著晃下燈路在樹桐梧的外窗。天震聲嚕呼，了著睡上桌在趴明景陸，角牆在貓著抱海大胡。眼小瞪眼大，邊旁子桌破張那室議會在蹲人個兩
。聲了出笑，住憋沒但，住憋想，下一了捂背手用。地質的月像得淡層一著泛裡冷的幕螢在皮片小一那方上骨鎖，伏起吸呼的著隨口領的底打白，抖輕輕膀肩候時的來起笑。了笑先瑤陳
。遍一了複重又”。盤算“
。句一了回墨林”。貓“
”？貓是誰“
”——個一，財招個一。是都倆你——妹，對不——財招。你“
”？麼什個一“
。熱溫點點一那的留殘上後過笑著帶、的陷凹、的小小，面下尖指他在就渦笑粒那——角的過蹭輕輕腹指，開撥髮碎那邊把，手他。塊碎影月的上面水裡夜像，點的小小粒兩出映裡幕螢在睛眼雙那。睛眼的著看他
。說他”。財帶個一“
。髮碎的臉側了吹，來進裡戶窗從風。退後有沒但，廓耳到燒垂耳從，了紅變點點一尖耳，他看頭著仰是只。躲沒
”！看你給死我然不！要就在現！集二第求“：著寫幕彈排一後最的區論評。條萬幾多就次一理整新重每量放播，跳在還料資的上幕螢。方地騰人輕年給是像，下底子桌了到經己貓著抱海大胡。響天震裡落角在聲嚕呼的明景陸
。眼一他了看頭回，候時的口門到走。灰的沾上蓋膝拍了拍，來起站著跟瑤陳。來起站，手回收墨林
”？拍候時麼什集二第“
”。天明“
”？子包啃演還我“
”。角個換天明，好很得啃天今你“
”？角麼什“
”。說再天明“：句一了說，影的亮照起一在混月和燈路被個那口門著看他。緣邊的白冷層一出勾臉側的他把幕螢，上沿桌在靠墨林
。了遠漸漸裡廊走在聲步腳的，線弧道一出甩裡夜在尾馬。了走轉，聲一了哼
”！來下不停本！毒有兒意玩這“：話句一就容，人多萬六贊點——言留條那的頂置區論評了到看他，前之去下黑幕螢。上合腦電把，上子椅把那回坐新重墨林
。聲了出笑裡掌手進埋臉把，背椅著靠他
。起一在放料資的漲暴些那跟，邊旁腦電在放，上桌在放西東樣兩這把他。條字的”我還淨乾洗袋溫保“著寫張那和，管吸的掉斷截那裡兜到他後然
。跳在還時計倒。晃搖微微下燈路在芽新，樹桐梧著吹風的底月三，外窗
。娘姑的”盤算“是他說個一和，人的新更要著追堆一、貓的橘有隻一、司公破的劇短拍會個一了有他但，了錢沒他
。賴不也像好
