事情是從一把滑落的柴刀開始的。
那天下午，崇吾在柴棚邊劈柴，鐵刀舉起來落下去，木樁應聲裂成兩半。
動作和平時一樣乾淨利落。但劈到第三根的時候——刀柄從他手裡滑了一下。
那把鐵刀從半空中墜落，刀尖朝下，方向正好砸在他自己腳背上。
我沒來得及出聲，崇吾自己也像是沒反應過來，但他的腳側有一團銀白色的東西比所有人都快。
玄冽的尾巴尖兒從三丈外探過來，在半空中穩穩捲住了墜落的刀柄，力道收得剛好，刀身懸停在離崇吾腳面不到兩寸的位置，刀尖朝下，沒碰到皮肉，也沒晃。
崇吾低頭看著自己腳背上懸著的那把刀，又順著刀柄往上看——玄冽的尾巴尖兒正卷著刀柄末端，銀白色的鱗片在日光下泛著一層薄光。
玄冽蹲在柴棚外面的柴堆上，手裡還攥著一根他正在削的木條。他的目光落在崇吾腳背上，確認了一下那個距離，然後把尾巴尖兒鬆開，刀柄輕輕落回崇吾手裡。
整個過程不到三息，沒有一句對話，連尾巴尖兒鬆開時的力道都像是算過的——不快不慢，剛好讓崇吾接住，又不至於讓刀柄在掌心滑第二次。
崇吾握著那把刀站在原地。他低頭看了一眼刀柄上被尾巴尖兒捲過的地方——鱗片留下了一圈極淺的潮痕，日光下很快乾了。他沒說話，把刀重新舉起來，對準下一根木樁，劈了下去。但刀落下之前，他的目光往玄冽蹲著的方向偏了一瞬。只一瞬。快得像什麼都沒發生過。
我在城主府門口蹲著刷陶碗，正好看見這一幕的全過程。玄冽蹲在柴堆上面，手裡的木條削了兩下，停住了。
他的尾巴尖兒垂在身側，尾端微微翹著，像一杆還沒放穩的秤。
他抬頭往崇吾的方向看了一會兒，然後低下頭繼續削他的木條。但尾巴尖兒沒有放下來——翹著，翹得不高不低，剛好夠讓人注意到它還在那裡。
第二天傍晚，同樣的場景又發生了一次。
崇吾劈柴，刀柄又“滑了”。這一次鐵刀從更高處墜落，玄冽的尾巴尖兒從更遠的距離探過來，捲住，停住，鬆開，遞回去。
動作比昨天更利落，也更像被排練過的——快、準、收。崇吾接刀的時候沒有低頭看腳背了，他首接伸手接住了玄冽尾巴尖兒遞過來的刀柄，然後繼續劈柴。全程沒有交流，沒有眼神接觸，只有一把刀從一條尾巴尖兒到一隻手的傳遞，像一條流水線上最平常的一道工序。
玄冽蹲在柴堆上的位置和昨天一模一樣，手裡換了一根新木條。
他削了兩下，尾巴尖兒收回來了，垂在身側，翹著的弧度比昨天低了一點點——不是“不太高興”的那種低，是“這次沒出岔子”的那種踏實。
第三天白景路過柴棚的時候，看到崇吾劈柴的手滑了第三次。
鐵刀墜落到一半被玄冽的尾巴尖兒穩穩接住，遞迴他手裡。崇吾接刀的時候速度比前兩次都快，快到像是早就知道刀會在那個點落到那個位置。白景蹲在柴棚對面的牆根下剝草藥，剝了兩片，抬起頭，熊臉上掛著一個“我看不懂但我感覺不對勁”的表情。他看了一會兒，轉身朝我的方向走過來，蹲在我旁邊，把手裡的草藥葉子理了理。
“雌主，”白景壓著嗓子開口，指了指柴棚那邊，“崇吾大哥今天手滑了三回了。以前他劈一整天都滑不了一回。”
“你數了？”
“我數了。”白景的熊耳朵豎著，“第三回刀掉下去的時候，我正好抬頭。玄冽大哥的尾巴從那邊探過來接住刀，然後遞給崇吾大哥，崇吾大哥接過去的時候……他笑了一下。”
我手裡的陶碗停住了：“你確定？”
“確定。我眼睛好。就一下，嘴角抬了一點點，然後很快壓下去了，但確實抬了。”
白景把草藥葉子疊好，小聲嘀咕，“我不知道他們在幹什麼，但我覺得他們不是在劈柴。”
“那他們在幹什麼？”
白景想了想，熊臉上那層困惑堆得跟發酵的麵糰一樣，最後憋出一句：“……在玩？”
。線天的走吹被沒但吹風被一像，下放又下一翹爾偶，著垂邊旁堆柴在兒尖尾的冽玄。跳心像得穩奏節，下一，下一，來過傳遠從音聲，樁木一了劈又刀鐵的邊那棚柴。對不說沒也對說沒，碗刷續繼頭低我
。了來化變，天西第
