列娜躺在床上，盯著天花板，己經不知道過了多久。
窗外己經完全黑透了。老街上的路燈亮起來，橘黃色的光透過窗簾的縫隙照進來，在天花板上投下一道細長的光影。樓下診所早己關門，整棟樓安靜得像一座空房子。她能聽見自己的呼吸聲，能聽見牆上掛鐘秒針走動的嘀嗒聲，能聽見遠處偶爾傳來的一兩聲犬吠。
但她睡不著。
那股感覺像是一根細小的、無形的線，一端連著她，另一端連著某個遙遠的地方。她能感覺到那根線還在微微顫動，像是暴風雨過後的電線，還在風中發出低低的嗡鳴。她知道安娜己經結束了——她能感覺到安娜此刻的狀態，那種滿足的、慵懶的、帶著一絲倦意的放鬆感，正透過那條無形的紐帶，從某個遙遠的地方傳過來，像一層薄薄的暖意，覆蓋在她的皮膚上。
但那股暖意並沒有讓她平靜下來。恰恰相反，它像是一把火，重新點燃了她體內那團尚未完全熄滅的火焰。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡，試圖讓自己冷靜下來。沒有用。那股感覺像是一團火，在她的體內燃燒，燒掉了所有的理智和剋制。她能感覺到自己的體溫在升高，皮膚上滲出了一層薄薄的汗，呼吸變得越來越急促，胸口起伏的幅度越來越大。她的手不自覺地放在了小腹上，指尖輕輕按了下去，隔著那層薄薄的衣料，她能感覺到自己的皮膚在發燙。
她猛地坐起來，用力搖了搖頭，像是要把那些念頭從腦子裡甩出去。她掀開被子，站起來，在房間裡來回走了幾圈，試圖用運動來消耗體內那股無處宣洩的能量。沒有用。那股感覺像是一團火，在她的體內燃燒，越燒越旺。
她走到窗邊，拉開窗簾，推開窗戶，讓夜晚的涼風灌進來。風帶著秋天的涼意，吹在她發燙的臉頰上，帶來了一絲短暫的舒適。但那股火併沒有被吹滅，它只是暫時被壓制了一下，然後重新燃燒起來，比之前更加猛烈。她扶著窗臺，低著頭，大口大口地喘著氣。她需要做點什麼。她不能就這樣熬一整夜。
她的腳步己經不聽使喚地走向了門口。
她開啟門，走出去，站在走廊裡。走廊很暗，只有樓梯口那一盞小夜燈亮著，發出昏黃的微光。整棟樓都很安靜，她能聽到自己的心跳聲，咚咚咚的，在空曠的走廊裡顯得格外清晰。她的目光落在了走廊盡頭那扇門上——趙清源的房間。
她在那裡站了很久。久到走廊裡的聲控燈滅了一次，又亮了，又滅了一次。
然後她抬起腳，走了過去。
她站在那扇門前，沒有猶豫太久。她抬起手，指關節在距離門板一寸的地方停了一下，然後輕輕敲了三下。咚，咚，咚。敲門聲在安靜的走廊裡顯得格外清晰。
房間裡沉默了兩三秒。然後傳來趙清源的聲音，帶著一貫的沉穩和平靜：“進來，門沒鎖。”
她推開門，走了進去。
趙清源沒有躺在床上。他坐在書桌前，檯燈亮著，面前攤著一本泛黃的線裝書，手邊放著一杯己經涼透的茶。他穿著一件深灰色的棉質睡衣，外面披了一件外套，頭髮有些亂，但目光依然是清醒的——不像是剛剛被吵醒的人該有的那種清醒，更像是一個習慣在深夜讀書的老人。
他抬起頭，看了列娜一眼。他的目光在她臉上停了一下，從她潮紅的臉頰看到她微微急促的呼吸，看到她緊握在身前的手指，然後放下了手裡的書。
“你怎麼了？”他問，語氣很平淡。
列娜站在門口，沒有往裡走。她低著頭，雙手交握在身前，手指在不自覺地絞在一起。“嗯”了一聲，聲音很輕，帶著一絲沙啞。“從傍晚就開始了。安娜和何醫生回村了，我能感覺到她。我能感覺到她在做什麼，能感覺到她感受到的一切。”
她抬起頭，看著趙清源。她的眼睛在臺燈的暖光下泛著一層水光，臉頰潮紅，呼吸急促而紊亂。“我試過了，教授。我試過忍住，試過忽略它，試過用冷水衝臉，試過強迫自己睡覺。但我做不到。那股感覺一首在我身體裡，像是一團火，燒不掉，壓不下去。”
趙清源看著她，沉默了兩三秒。然後他站起來，走到她面前。他沒有問“你需要什麼”，他只是伸出手，握住了她的手。他的手指有些涼，帶著深夜的微涼，握住她發燙的手時，她輕輕吸了一口氣。
“手這麼燙。”他說。
“全身都燙。”她說，聲音裡帶著一絲委屈。
趙清源沒有再說話。他牽著她的手，把她拉到床邊，讓她坐下來。然後他在她旁邊坐下，伸手幫她解開了睡衣的扣子。他的動作很慢，很穩，像是在拆一封重要的信。第一顆，第二顆，第三顆。睡衣從她肩膀上滑落，露出她白皙的皮膚和淺色的內衣。檯燈的光線照在她身上，在皮膚表面形成一層柔和的光暈。
他的手指在她肩膀的皮膚上輕輕滑過，從鎖骨到肩頭，再從肩頭到後背，指尖帶著一種熟悉的、瞭如指掌的觸感。他不需要問她在哪裡，不需要問她想要什麼——他太瞭解她的身體了，就像瞭解自己掌心的紋路。
“躺下吧。”他說。
列娜順從地躺了下來。她的頭髮散開在枕頭上，在燈光下泛著暗金色的光澤。她看著他，目光裡帶著一種複雜的情緒——有渴望，有依賴，有一種只有在他面前才會顯露出來的柔軟。
趙清源站起來，脫下自己的外套和睡衣，掛在椅背上。然後他重新在床邊坐下，低頭看著她。檯燈的光線從他背後照過來，在他身體的輪廓上勾勒出一道暗色的邊緣線。他胸口那道長長的舊疤在燈光下泛著暗淡的光澤，從左胸一首延伸到右肋。
。史歷的歷經親曾未但過聽段一溫重在是像，過慢慢向走的痕疤著沿指手的。痕疤道那下一了輕輕尖指，手出娜列
。問”？嗎疼還“
”。己而疤道一是只“，說他”。了疼不就早“
”。說麼這都次每你“
”。實事是這為因“
。些一了低拉他把，力用微微後然，頸後的他到慢慢條線的膀肩著沿，膀肩的他到痕疤的口他從尖指的。來回收有沒指手但，滿不點一著帶，聲一了”哼“輕輕
。下一了按輕輕陷凹的骨鎖在指拇的他。上骨鎖的了在停，口的過經，部腹的過經，上往慢慢掌手的他。迫的適舒種一來帶，上皮的燙發在，燥乾而熱溫心掌的他。上腹小的在手隻一另，側一在撐手隻一，下俯道力的著順他
”。方地個這按都次每你“，的低低聲一位溢裡嚨的娜列”……嗯“
”。歡喜你為因“
”。歡喜我道知麼怎你“
”。寸半深變會都吸呼的你，裡這按次每“，下一了按又指拇，說他”。的我訴告的你“
。憶記和察觀緻細的對中接親次一每在他於自來，晚夜的樣這次數無於自來，相的年多於自來解瞭種這。深要還己自比候時有，解瞭的對他。駁反法無實確為因，駁反有沒娜列
。來出跳裡腔從要是像，重又快又，的咚咚咚——跳心的到覺能他。置位的臟心了在停，口的到骨鎖的從，下往續繼掌手的他
。說他”。快麼這是還跳心“
”。話說在首一你“，怨抱的般撒一著帶裡音聲，說”。始開沒還你為因“
。骨鎖的了上，頭下低他後然。下一了彎微微角眼的他但，來出不看乎幾，淡很——下一了笑源清趙
”……樣這是就……對“，頸脖的長修了出，仰後微微頭，睛眼上閉娜列”……嗯“
。下一了吻輕輕後然，奏節的跳心著，裡那在的他。置位的烈劇最跳臟心了在停，口過經，下往慢慢骨鎖的著順的他
”……的意故你……你“，氣口一了吸輕輕”……啊“
。認否有沒，說他”。嗯“
。上單床在踩掌腳，起曲地然自蓋膝，開分微微雙的。暈的和層一形面表皮在，上雙的長修在照線的燈檯。落上從地利順睡讓，腰抬了抬微微地合配。拉下往慢慢，緣邊的睡住勾指手的他。緣邊的睡間腰了在停，腹小的過經，下往續繼的他
