“隨便，你做的都行。”
她笑了一下，搖上車窗，白色SUV匯入車流，很快就消失在路口拐角。
我揹著包走回診所。推開大門的時候，安娜正坐在前臺後面，手裡拿著一本厚厚的俄語書，聽到門響，抬起頭看了我一眼。
“回來了？”
“嗯。”
她目光在我臉上停了一下，然後嘴角彎了彎：“玩得不錯？”
“……還行。”
“那就好。”她沒有追問，低頭繼續看書，但嘴角那點笑意還掛著，“教授在裡屋，說你要是回來了，去找他一下。”
我把揹包放回二樓，洗了把臉，換了件乾淨衣服，然後下樓，走到裡屋門口。
門沒有關嚴，留著一條縫。從門縫裡透出那盞琉璃檯燈昏黃的光，還有一股淡淡的線香氣味——是那種他點給我坐靜時用的草木灰氣息。
我抬手敲了敲門框。
“進來。”
我推開門，走進去。趙清源坐在書案後面，手裡拿著一本書，是一本線裝的舊書，書頁己經泛黃，邊角有些破損。他聽到我進來，沒有抬頭，目光還停留在書頁上。
“回來了？”
“嗯。”
“昨晚沒回來睡。”
他說這句話的時候，語氣很平淡，像是在陳述一個事實。但我還是感覺到了一絲微妙——他知道我一夜未歸。
“……嗯。”
他沒有追問，翻了一頁書，然後說：“內景的功課，不能斷。今天補上。”
“是。”
他從書頁上抬起眼，看了我一眼。那一眼很平，沒有責備，沒有探究，只是看了一眼，然後重新低下頭，翻了一頁書。
“鑰匙帶了嗎？”
我摸了摸口袋，那把黃銅鑰匙的輪廓透過布料硌在指尖上：“帶了。”
“那以後自己開門。”他說，“不用每次通報。”
“……好。”
我退出裡屋，輕輕帶上門。站在門口，我摸出口袋裡那把繫著紅繩的黃銅鑰匙，在指間轉了轉，然後收好。
下午兩點，我準時走進裡屋，點上那炷線香，在蒲團上坐下來。
閉眼，調整呼吸，把注意力沉到小腹。
。念意加施地續持、地慢慢續繼，棄放有沒我。頭石的了生塊一是像，不推，固頑很它始開一。霧濃團一開撥慢慢在手隻一象想，樣那的我教源清趙像——點一開推周西往它把念意用著試我。化變的大太有沒比相上早跟，置位心後在還霧灰團那
。下一了它，久多知不了過
。到不覺察本能可，天七它了”看“經己我是不果如，微細很——點點一了輕減覺的住堵被那。化融始開層那的面表，冰的久很了凍塊一是像，些一了鬆分部小一的緣邊是，移個整是不
。推續繼我
。些一了輕又前之比脹的置位個那心後但，層一了溼又背後，眼開睜我，候時的盡燃香線炷那
。屋裡出走，膀肩下一了活，來起站我
”。的你給我讓授教“：來過走湯藥碗一著端，來起站，書上合，來出我到看，臺前在還娜安
。了慣習經己我但，重麼那是還味苦。盡而飲一，來過接我
。麼什酌斟在是像，我著看，裡那在站。走刻立有沒，去回接碗空把
”。生醫何“
”？嗯“
”。吧起一在師藥個那跟是，來回沒晚昨你“
。著看是只，認承有沒也，認否有沒我
”。了紅曬面後子脖你。曬防帶得記，玩去出次下“：句一了說頭過側，來下停又步兩了走，了走轉碗空著端，下一了笑，答回我等有沒
。燙發點有實確——子脖後了手地識意下，地原在站人個一我留，了走就完說
。樓上轉後然，下一了彎地覺自不角，手下放我
。頁一那的到讀天昨到找，》樞靈《本那開翻，下坐，邊桌到走我。斑的亮明塊一下投上板地木在，來進照戶窗過，裡屋小樓二
。上匙鑰銅黃把那角桌在落，開移間行字從目，書兒會一了看頭低我。來進湧窗視從，風的燥乾天秋著混，聲鈴車和聲賣的星星零零來傳上街老的外窗
。些一了深更上早比得顯下線在澤的繩紅，的潤溫著泛下的後午在匙鑰
。書看頭低新重，上桌回放後然，轉了轉間指在，匙鑰起拿手我
