晚上七點，我推開裡屋的門。
那盞琉璃檯燈己經亮著了，墨綠色的燈罩下，光暈在書案上投下一個窄窄的橢圓。空氣裡有一股淡淡的苦杏仁味——跟早上那炷香的味道一樣，但更淡一些，像是己經燃過一陣了。
教授坐在書案後面，面前放著那個裝著深紫色粉末的小瓷瓶，旁邊還有一本攤開的舊筆記本——不是他平時用的那本，是另一本，封皮是黑色的，邊角磨損得厲害，像是帶在身上很多年。他手裡握著一支鋼筆，正在筆記本的空白頁上寫著什麼，聽到我進來的聲音，沒有抬頭，只是說了一句：“把門關上。”
我關上門，走過去，在蒲團上坐下。他沒有立刻說話，繼續寫完了那幾行字，然後合上筆記本，把它放在書案的左上角——跟那個小瓷瓶並排放著。
“今晚不練‘沉’。”他說，“今晚講規矩。”
“規矩？”
“祝由的規矩。”教授說，把鋼筆帽擰上，放在筆記本旁邊，“入夢不是兒戲。你進了別人的夢，你就是那個夢裡的‘客’。客人有客人的規矩——不能亂碰東西，不能亂走，不能亂說話。尤其不能跟夢裡的人說話。”
“為什麼？”
“因為夢裡的人，不是‘人’。”教授說，“是那個人的魂投射出來的像。你跟那個像說話，等於在跟那個人的潛意識對話。你說的話，會被那個人的魂當作‘真實資訊’接收進去。你說‘我是來幫你的’，她的魂可能信了，也可能不信——但不管信不信，都會改變她夢的走向。而那個走向，是你無法控制的。”
他端起桌上的茶杯，喝了一口，放下：“祝由的第一戒——不入夢涉事，先入夢觀事。‘觀’的意思，就是隻看，不動，不干預。你進了沈婉的夢，看到那口井，看到那個紅衣女人，看到任何東西——你只能看，不能碰，不能說，不能走進去。你是一個觀眾，不是演員。”
“那如果……那個紅衣女人主動跟我說話呢？”我問。
教授看了我一眼：“她會嗎？”
“我不知道。”
“她不會。”教授說，“因為她是‘種’進去的意象，不是沈婉自己魂生的。她沒有自主意識。她只會重複同一個動作——站在井邊，叫沈婉過去。她不會注意到你，因為你不在她的‘程式’裡。”
他停頓了一下，然後說：“但如果她注意到你了——如果她轉頭看你，或者對你說話——那就說明，這個夢不只是‘種’了一個意象，還留了一個‘看守’。”
“看守？”
“林知遠如果學了西方那套催眠術，他有可能在‘種’夢的同時，在夢境的某個位置設定一個‘守衛’——一個專門用來檢測有沒有外人進入夢境的機制。”教授說，“如果你遇到了這種情況，不要停留，立刻退出來。”
“怎麼退？”
“聞這個。”教授拿起那個小瓷瓶，擰開蓋子，遞到我面前，“這是我調的‘遠志醒神散’，拌了硃砂和茯苓。你在入夢之前，在舌尖上點一點這個粉末。萬一在夢裡遇到危險，你用力咬一下舌尖，這個粉末的味道會重新釋放出來，把你的魂從夢裡拉回來。”
我接過瓷瓶，低頭看了一眼。裡面的粉末是深紫色的，帶著一股苦杏仁和薄荷混合的氣味，光是聞一下，就感覺腦子清醒了不少。
“記住，”教授說，“這個粉末只能在入夢之前用一次。如果在夢裡咬了舌尖，粉末的味道會把你拉回來，但你也無法再回到同一個夢裡了——那個夢的‘門’會對你關閉。所以，除非萬不得己，不要咬。”
我把瓷瓶握在手心裡，感受著那種微涼的陶瓷質感：“教授，您以前……用過這個嗎？”
教授沉默了一下，然後說：“林知遠走之前，我給他調過一瓶。他沒帶走，留在書案上了。後來我收起來了。”
他沒有說為什麼林知遠沒有帶走，我也沒有追問。
教授站起來，走到藥櫃前，拉開一個抽屜，從裡面取出一卷東西——是一幅卷軸，用黃綢布包著，繫著一根紅繩。他解開紅繩，展開卷軸，鋪在書案上。
是一幅畫。
畫上是一個人體輪廓，但不是那種標準的中醫經絡圖。這個人體的胸口位置畫著一扇門——不是實體的門，是一種半透明的、像是用虛線勾勒出來的門，門縫裡透出光。門的周圍畫著一些細小的符號，像是某種古老的文字，又像是某種符文。
“這是‘夢門圖’。”教授說，“我師父傳給我的。畫的是人在入夢狀態下，魂離開身體時在胸口顯現的位置。這扇門，每個人都在，但大多數人一輩子都不會意識到它的存在。祝由的第一步，就是學會‘看’到這扇門。”
”。夢的方對進能才你，層夾個那過穿。層夾的間之實現和境夢是那——間空的灰片一到看會你，後之去進走。’去進走‘置位個這從會魂的你，候時的夢“：門的明半扇那上畫著指他
”？麼什有裡層夾“
”。向方的來傳’冷‘團那的到時脈搭你是就，向方個那。走向方的’夢有‘往覺憑能只你。有沒都麼什，有沒，音聲有沒，向方有沒裡那為因——慌易容，人的去次一第但。灰片一是就“，說授教”。有沒都麼什“
”。次一試人個找以可，了好備準你果如，上晚天明。法手的夢你教我，天白天明“：我著看過轉後然，裡屜回放，繩紅好系新重，軸畫起捲他
