茶漬在桌面洇開的時候，雪籽正打在玻璃上，發出細碎的沙沙聲。
我盯著那片深褐色的溼痕，指尖還沾著遠志茶的苦味。筆記本掉在桌角，攤開的那頁寫著“第三夢，細框眼鏡，右耳銀釘”，字被濺到的茶漬暈開了一點，像被水泡化的墨。趙清源沒看那頁紙，只彎腰撿起筆記本，用袖口擦了擦封皮，遞迴給我，又拿起紫砂壺，續了半杯溫茶放在我手邊。
“茶涼了，換一杯。”他說，聲音和平時一樣平，沒問我為什麼發呆，更沒提半個關於夢境的字。
我接過筆記本，指腹蹭過那行被暈開的字，涼意順著指尖往骨頭裡鑽。上一章結尾那輛黑色轎車的尾燈還在視網膜上晃，銀色耳釘的反光像根細針，扎得我眼疼。可我知道，不能說。祝由第二戒，入夢不洩密，周敏的隱私，半字都不能提，哪怕是趙清源。
“我去趟美院旁邊的‘墨韻齋’。”我把筆記本塞進兜裡，拿起桌上的空藥罐，“您要的松煙墨，掌櫃的說今天到貨。”
趙清源“嗯”了一聲，轉身去理藥櫃，藍布圍裙掃過藥鬥，帶起一陣陳皮的苦香。我沒敢多看巷口的方向，抓起外套就往外走。
老街的雪籽下得密了，落在臉上涼絲絲的。李曉芸的訊息在口袋裡震了一下：“晚上燉糖醋排骨，記得買斤小油菜，要嫩的。”我回了個“好”，指尖在螢幕上停頓了兩秒，才把手機塞回去。路邊的烤紅薯攤冒著白汽，大嬸喊我：“小夥子，剛出爐的，熱乎的。”我買了個，燙得手一縮，卻捨不得鬆手，暖意在掌心慢慢散開，驅不散後頸那點莫名的涼意。
墨韻齋在美院後門，要走兩條街。遠遠就能聞到松節油的味道，混著亞麻布和顏料的腥甜，是藝術生扎堆的地方。我掀開門簾進去，鈴鐺叮鈴響了一聲，店員正在整理畫筆，抬頭衝我笑：“來取松煙墨？”
“對，趙老先生訂的。”我把藥罐放在櫃檯上，指尖蹭過罐壁的涼意。店裡暖氣開得足，松節油的味道更濃了，混著一股冷萃咖啡的苦香，飄在顏料味的尾調裡，清冽得很。
我正低頭看櫃檯上擺的硯臺，身後傳來一個聲音，尾調帶著點吳儂軟語的綿勁兒：“這匹亞麻布，要西百目的，克重三百克。”
我後背猛地僵了一下。
這個聲音……和夢裡那個戴細框眼鏡的男人，一模一樣。
我慢慢轉過身。他背對著我，站在畫布架前，穿一件深灰色的羊毛衫，肩線挺括，鼻樑上架著副細框眼鏡，鏡片後的眼睛低垂著，專注地掃過畫布的紋理。右耳垂上，一顆銀色的耳釘在暖黃的燈光下閃了一下，像落在雪地裡的碎星——和夢裡琥珀色小夜燈下的那點反光，分毫不差。
他左手腕上戴了塊機械錶，藍寶石鏡面泛著冷光，錶帶是深棕色的鱷魚皮，和我上週在商場櫥窗裡見過的那款同款，和他夢裡戴的那塊，也一模一樣。他指尖捏著畫布的邊緣，指腹上有層薄繭，是長期握畫筆磨出來的，蹭過亞麻布的時候，發出極輕的沙沙聲，和我夢裡指尖蹭過真絲床單的聲音，像同一個頻率。
“先生，西百目的在這邊。”店員遞過來一卷畫布，他接過，指尖在布面上摩挲了一下，點了點頭，聲音還是那股子綿勁兒：“就這個，再要兩支貂毛勾線筆，三號和小號的。”
他轉身去挑畫筆的時候，耳釘又閃了一下。我攥著烤紅薯的手猛地抖了一下，紅薯差點掉在地上，燙得我指尖一縮。他似乎察覺到了動靜，側過臉看了我一眼，鏡片後的眼睛掃過我手裡的烤紅薯，又掃過我放在櫃檯上的藥罐，沒什麼特別的表情，像看一個普通的顧客，然後轉回頭繼續挑筆。
我心跳得快撞嗓子眼了。腦子裡有個聲音在拼命喊：就是他！就是夢裡的男人！可另一個聲音又在拼命壓下去：別瞎想，美院附近搞藝術的，戴耳釘的多的是，松節油味整個畫材街都是，那塊表商場裡幾千塊就能買到，肯定是巧合。
可那股冷萃咖啡的苦香，混在松節油的味道里，飄到我鼻子裡，和夢裡男人身上那股味道，一模一樣。還有他說話時尾調的綿勁兒，像浸了溫水的絲綢，蹭得人耳尖發燙，和夢裡的聲音，連停頓的節奏都一樣。
他挑完筆，付錢的時候掏出一張黑色的信用卡，邊角有點磨損，像是經常用的。店員找了零錢，他點頭道了聲謝，聲音還是那股子吳儂軟語：“麻煩了。”轉身往門口走，羊毛衫的下襬掃過門邊的畫架，帶起一陣松節油的味道。
我站在原地，看著他的背影。他走得慢，右手插在兜裡，左耳的銀色耳釘在燈光下晃了一下，又一下，像夢裡琥珀色小夜燈晃在鵝黃色枕頭上的光斑。他掀開門簾走出去，鈴鐺又叮鈴響了一聲，冷風捲著雪籽灌進來，混著他身上那股松節油混咖啡的味道，衝得我鼻子發酸。
我鬼使神差地跟了出去。
他走到路邊，一輛黑色轎車停在他面前，車窗降下半寸，露出半張臉——就是我剛才在店裡見到的那張臉，細框眼鏡，右耳銀色耳釘。他彎腰上了車，車門關上的瞬間，銀色耳釘在冬日的陽光下閃了一下，刺得我眼睛一眯。車牌是省會的牌照，和昨天下午巷口那輛黑色轎車，同一個字號段。車尾燈亮了一下，紅色的光在雪地裡劃了道弧，緩緩開走了，只留下尾氣混著松節油的味道，在空氣裡散開。
我攥著烤紅薯站在原地，指尖的燙意早就散了，只剩下一片冰涼。烤紅薯的甜味混著雪籽的涼意，衝得我胃裡發沉。我告訴自己：這是巧合，美院的老師，戴耳釘很正常，開黑色轎車也很正常，車牌段重複的機率也不低，肯定是巧合。
可我心裡的另一個聲音卻在冷笑：那耳釘的反光呢？那股松節油混咖啡的味道呢？那說話的尾調呢？還有他左手腕上那塊鱷魚皮錶帶的機械錶呢？這些巧合，能湊得這麼齊？
我慢慢走回墨韻齋，店員己經把松煙墨包好了，放在櫃檯上。我付了錢，接過墨，沉甸甸的，墨香混著松節油的味道，衝得我腦子發懵。走出店門，雪籽還在下，落在松煙墨的包裝紙上，洇開一點深色的溼痕。我摸了摸口袋裡的筆記本，涼意順著指腹往心裡鑽。
回到診所的時候，天己經快黑了。趙清源正在煎藥，藥香混著陳皮的味道飄滿屋子。他抬頭看了我一眼，目光掃過我手裡的松煙墨，又落在我凍得發紅的指尖上，沒問什麼，只說：“墨放裡屋櫃子上，洗手吃飯。”
我沒說話，把墨放進裡屋，出來的時候看見周敏昨天落下的保溫桶還放在桌上，梨湯的甜味早就散了，只剩下一點冷掉的、發膩的餘味。我想起她臨走時說的話：“我好像……有點盼著做夢了。”心裡猛地一沉，像被什麼重物砸了一下。
晚飯是李曉芸送來的糖醋排骨，甜香撲鼻。她坐在我對面，夾了塊排骨給我，笑著說：“今天排骨燉得爛，你多吃點。”我咬了一口，甜得發膩，卻嘗不出味道。我一首在想那個戴銀色耳釘的男人，想周敏埋在枕頭裡那點滿足的嘆息，想她耳尖紅得要滴血的樣子。
。頭石塊了像裡心，影背的開離著看，頭點點我”。睡點早？了累“：頭額的我親了親來過湊，筷碗完拾收芸曉李。夢的敏周提沒更，車的口巷問沒，聞見的齋韻墨去我問沒，了書看屋裡去就飯完吃源清趙
”。好真韌的腰這“：調尾的語儂吳人男個那了見聽又像好，道味的啡咖萃冷混油節松那了到聞又像好我，意涼的籽雪外窗著混，來出飄屋裡從道味的墨煙松。頁那的夢個三第著記到翻，本記筆的裡袋口出我，候時的來下躺上晚
。合巧是不對絕這，道知我
。實現的誕荒場這了實坐就，認承旦一怕——信相全完敢不都己自連至甚，說芸曉李跟能不，說源清趙跟能不，說能不我可。裡活生實現的我在現出都也，裡夢的敏周在現出都，在存實真都們他，店材畫的近附院在人男個三第，店金五的口巷在”建大“人男個一第
。弄嘲的聲無種某像，閃一，閃一裡暗黑在，反的釘耳銀顆那了見看又像好我，意涼的籽雪著混，濃越來越道味的墨煙松。裡頭枕進埋臉把，個了翻我
？嗎裡實現在現出個個一人男的裡夢些那著看，溺沉點點一著看要還？嗎夢溯續繼要還我。天後是，候時的來次下敏周
。了掉不也再，上網視的我了在烙經己，反的釘耳銀顆那，道知只我。道知不我
