他開始彈一首舒緩的曲子。不是《裂縫》，不是《獨屬於我們的歌》，也不是《重生》。是一首全新的。還沒有填詞的即興旋律，節奏輕輕搖擺，像退潮時海水在沙面上慢慢退去，留下淺淺的泡沫和貝殼的碎屑。彈幕在旋律中緩緩滾動。
與此同時，其他幾個人的直播間也各自熱鬧。柳司陌在廚房裡直播做夜宵。
他面前擺著雞蛋。麵粉和牛奶，號稱要做舒芙蕾。麵粉撒了一臺面，牛奶倒多了又倒少了，雞蛋殼掉進了碗裡。
他一邊手忙腳亂地打蛋清一邊跟彈幕聊天：“我跟你們說做烘焙最重要的是什麼？是自信！只要你覺得自己是米其林大廚，你就是！哎對等等，這個蛋清怎麼打不發？凌書瀚你給我過來......不對他不能串門。彈幕你們誰會打蛋清教教我！”
彈幕笑成一片，有人開始教他分蛋技巧，有人勸他直接改做炒雞蛋。
段燎在院子裡開了即興說唱直播，用手機的節拍器軟體打底，即興創作了一段關於“沙灘排球全員失敗”的rap，彈幕瘋狂截圖他的歌詞；
柳司陌的粉絲跑來串門發彈幕說“書瀚老師我們這邊蛋清打不發怎麼辦”，凌書瀚頭也沒抬地說“蛋清打不發是因為碗裡有油，建議換一個乾淨的玻璃碗。”
許今堂在一樓客廳沙發，開始了一場接近三十分鐘的日常聊天直播。他把補光燈調到暖黃色，整個人窩在沙發角落裡，膝蓋上蓋著一條毯子，和彈幕聊成團以來的各種瑣事——“最開心的事是跟大家一起寫歌”。“最難的事是每天早上被柳司陌的鬧鐘吵醒”。“最喜歡的食物是......不告訴你們，反正是某個人做的番茄炒蛋”，彈幕在他說到這句時瘋狂刷“牧羽秧”和一隻羊的表情符號。
他笑著把話題帶過去，聊了聊接下來的計劃，聊了聊想嘗試的新曲風，然後忽然對著鏡頭眨了眨眼，“你們說，我該不該去串個門？”
彈幕集體尖叫“不要犯規！！你會被取消資格的”，他遺憾地嘆了口氣，把毯子往上拉了拉。
牧羽秧彈完第三首即興曲，停下來喝了一口水。彈幕在這一刻的安靜中開始有人問問題。他挑了幾個回答。
有個粉絲問：“你今天衝浪的時候在想什麼”，
他想了想，說：“在想怎麼贏他在。”
有人問：“休假一天你想做什麼？”
“睡覺。然後寫歌。然後......”他頓了一下，手指在琴絃上輕輕劃了一下，發出一聲很輕的泛音，“請他吃一頓好的。”
彈幕立刻追問“他”是誰。牧羽秧沒有回答，只是重新抱起吉他，說“下一首歌是今天剛寫的，還沒有名字，你們聽了想叫什麼就在彈幕裡告訴我”。手指撥動琴絃，旋律像深夜的海浪一樣在直播間裡緩緩展開。
一小時的直播在粉絲們的意猶未盡中準時結束。工作人員進來統計資料。
螢幕上即時跳動著七個直播間的峰值線上人數。許今堂的輕鬆日常風吸引了大量粉絲圍觀，峰值在最後十分鐘追到了第二。
第一名的名字跳出來。牧羽秧。
許今堂看著螢幕上的排名，靠在沙發扶手上，輕輕鼓了幾下掌。
“明天動物園，好好幹。”牧羽秧轉頭看他，許今堂也正看著他，眼睛裡沒有不甘，只有一種淡淡的笑意。
“願賭服輸。”許今堂說。
牧羽秧把吉他靠在牆邊，從口袋裡掏出那管防曬霜——還是白天衝浪時的那管。他擰開蓋子，擠了一點在指尖，然後輕輕點在自己手背上。防曬霜的木質調香氣在兩人之間瀰漫開來，和補光燈殘留的暖光混在一起。“今天沒輸。”他說。
“但你也沒說下次比什麼。”許今堂靠在走廊牆上，雙手插在衛衣口袋裡。
“你等我想想嘛......”
“好。”
許今堂沒能忍住笑。那個笑在安靜的走廊裡顯得格外清晰，像一顆被彈進夜裡的小石子，落在海面上，激起一圈小小的漣漪。
